美国弟媳在中国

张勇平

弟弟几年前去了美国，后来，娶了位金发碧眼的美国姑娘，再后来，留居他乡，做了律师。

在三亲六故，左邻右舍“啧啧”地又羡慕又嫉妒时，母亲却异常地清醒:“儿子是我生的养的，可出去这几年连封信都极难见到，有什么可骄傲、可炫耀的?”

去年，一反往常，弟弟在信中频频表现出浓浓的思乡之情。

春节前，弟弟来了电话，说春节期间准备带卡洛里回国探亲。父母一时间忙乱起来，对我说，家里的条件不是很好，怕卡洛里不方便。让我跟他们商量一下，住宾馆好不好?

当我通过越洋电话把这番意思婉转地告诉弟弟时，他沉默了。接着又听到弟弟开始用英语很快地说着什么，须臾，他告诉我:“卡洛里说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她还是希望能住在家里。”

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”是中国的一句俗语，既可以反映传统的中国人对婚姻的一种无奈心境，也可表现对爱情的忠贞不渝。卡洛里想以此表达什么，我不清楚，但我能感受到她的诚恳。她的诚恳也感动了父母亲，他们开始了从居住到饮食的认真准备。

至此，卡洛里终于走出扁平的照片，在后来的短短二十天里，全方位地显示了“一个硬币的两面”。

美国姑娘——如此温柔

那是元旦后的一个上午，我在友谊宾馆的房里见到了卡洛里。

只见她一袭白衣白裤，脚蹬棕色牛仔靴，男孩子样短短的金发。见到我，她高兴地走过来，搂住我的肩，轻轻地贴了贴面颊，我清楚地听见她说:“姐姐，你好。”

“你会中文?”我很意外。

“慢慢地说，我懂。”

她给我倒了杯热茶，然后坐在床边，听我们姐弟叙久别之情。

我们的谈话，她当然难以全部听懂，但这并没有影响她的专注。这种很有礼貌的举动，使我对她有了一个极好的印象:温文尔雅，颇有大家闺秀风度。

坦率并非性格故

女人们爱逛商店。似乎是世界范围的共同点。卡洛里对中国商品表现出极大的兴趣。她喜欢中国服装，喜欢中国的工艺品。

直到几千元一掷而去，换来了几个沉甸甸的购物袋时，我有些不满了。为了限制这种无目的浪费型消费，我对她说:“买这么多东西，怎么拿得动。”

她听后，试着把几个购物袋拎起来，失败了。最后忍痛放弃了一个唐三彩大鲤鱼。她告诉售货小姐:“我的姐姐，不高兴。”

“不买东西，我们随便看看。”再踏进商店，我预先警告。

“你，不高兴，我，不看。”

美国的文化核心是个人主义，对于从小就受着“不自由，毋宁死”的美式教育的卡洛里来说，我的限制是否不礼貌呢?

那些日子，弟弟在京办理一个与中国某公司有联系的案子，约定与某部的一位部长见面。卡洛里陪同前往。弟弟在老部长眼中视同儿女辈，卡洛里那西方式的坦率与真情把初次相见的拘谨冲淡了许多。融洽之中，部长突发议论:“老是说外国人把我们中国姑娘娶走了，今天，我老头子可是看见我们中国人把外国姑娘娶回来了。好呀，小伙子，好。”

弟弟微笑着把这话转告卡洛里。卡洛里思索了一下，说:“我的先生，优秀。”

满屋子哑然。

“真的，他很优秀，很好。我很喜欢他。”卡洛里重复说，一连用了三个“很”。

弟弟脸色依旧，“美国人就这样，怎么想就怎么说。在他们看来，谦虚就是缺乏自信心。”

不懂，是相互的

一次，我俩半通不通的胡扯，她忽然问:“中国人，男的，女的，不喜欢，可是，不分开为什么?”

这是个一句两句说不明白的复杂问题。我想了想说:“孩子没有爸爸，没有妈妈，可怜。”

“噢，”她点点头，又摇摇头，“可是，还是不明白。”

是啊，不同的文化传统，不同的道德观念，哪能一下子都明白呢?况且，这不明白也是相互的。

想当年弟弟一个穷学生只身奋斗于美国，去看女朋友只能骑一辆破自行车，而卡洛里15岁的生日礼物就是一辆高级轿车。她带着弟弟去见她百万富翁老爹，这位岳父大人在餐桌上一句话也不跟中国小子讲。贫穷也好，冷漠也好，都没能阻挡住卡洛里的选择。时至今日，她一谈起弟弟，还丝毫不掩饰自己的爱恋之情，那份真挚，那份纯情，真叫我羡慕，也叫我不明白。

偶然的机会，我问弟弟:“看样子，你们夫妻关系很好嘛!你信中表示的各种不满意，怎么回事?”

“怎么跟你们解释呢?”弟弟若有所思，“她的确对我很好，学做中国饭菜，学中文，看反映中国现代社会的书，这些事看起来简单，但对她这位富小姐来讲，已经很不容易了。可有时候，她让人受不了。”弟弟顿了一下，“她可以一次扔给要饭的20美金；而我那时打工一小时只挣5美金；她看中了一套白色羊皮沙发，就把家里价值几千美金的羊皮沙发当垃圾扔了出去。这种事很多，我终于忍不住了，开始发脾气，她不理解，嘲笑我是peasant。”

“peasant?”

“农民。”弟弟一笑，“没想到?是不是?在中国，可能会有人叫我纨绔子弟，艰苦朴素勤俭节约的词儿跟我不沾边儿。可在迈阿密我那可以称得上漂亮富丽的房子里，我却常常想起勤俭这样的字眼。”

他燃起支烟，“在美国，人们不在乎你的出身和地位，关键看你能不能克服自己的不利条件，证明自己有价值。出国之前，我主修‘苏美全球战略，对美国社会有一定了解。攻读法学，我认为起点高，也就是说，我要当美国律师，而不是商人。执业4年来，大小案子上千宗。在迈阿密，我已经是名望颇高的律师。可是，我却没有给父母、给你们带来什么，不是指钱……卡洛里不懂这些。姐姐，有时候我觉得很累，真的。”

毕竟血浓于水，我深深地懂得生活在另一种社会里的弟弟那不能对人诉说的烦恼。但，我不知说什么。

“我很激动，非常，特别”

卡洛里结束在北京的旅游和我们一起乘28次特快去青岛探望双亲。

卡洛里终于见到了她一直想见的中国公婆，还有哥哥姐姐。

妈妈主动拥抱了洋媳妇，爸爸这位老军人依旧正儿八经地行握手礼表示欢迎。卡洛里也拘谨得很，仅仅拥抱了向她送上束鲜花的小侄女。

“我很nervous(激动)，非常，特别。”她面色潮红，把我教给她的两个副词都提溜出来了。

对卡洛里来说，到了青岛，才算真正开始中国的家庭生活，在这里，她将了解到她钟情的丈夫曾经怎样生活，同时，她将知道她是否被这个家庭所接受。

应该说，作为主人，父母亲是殚精竭虑了。

朝阳、最暖和的一间房给小俩口做卧室，新买的一白色绣花床罩，新换上的肉粉色织绣窗帘一泻到地，写字台上一束极大极绚丽的绢花使房间热情、亲切而又朴实。

卫生间里坐便器、洗手盆一应俱全，全是新换的，还有装上的燃气热水器。

卡洛里最关心的洗澡问题、厕所问题全解决了，她很高兴。

“中国女人漂亮!我，不漂亮”

卡洛里去青岛，在父母亲的那帮老战友们看来是件新鲜事。借故拜年的人络绎不绝，都想着看看这位洋媳妇。

面对客人的好奇心，清早，我去“轰”还在睡梦中的卡洛里。

“很早。”她睡眼惺忪。

“爸爸的朋友，妈妈的朋友，看看你。”

“为什么?”

“你，美国人，漂亮。”选择一个都会的词，可以省略对话。

“漂亮?”她耸耸肩。

没有让客人久等，她走进客厅时的确很漂亮，很礼貌。她尽可能地回答一些简单问话，实在听不懂，她会说:“对不起，我听不懂。”

一连几天，她竟然没有厌烦这种接待工作，甚至和那些老太老头挺投缘，一回竟同他们谈起了新上任的美国总统克林顿。

说起来，卡洛里也有很多“优良”习惯。

早起，必定要洗澡的。洗衣服，必定要去洗衣店。卧室，必定乱七八槽。喝水，必定要喝矿泉水……她是“客”，妈妈说:“老天爷，幸亏就一个美国儿媳妇，多了，真是招架不住了。”

累是累，但家里人很喜欢她。

为了满足她对中国旗袍的钟爱之情，我们做哥、姐的每人送她一套旗袍衣料。

裁缝给她量体，客气地说:“你身材很好，穿旗袍漂亮。”

她却皱起眉头，一副伤心状:“我，大屁股，中国女人，小屁股。我不漂亮。”

满屋子人哄堂大笑，她却一副柔肠寸断状。

大家笑得抹着眼泪说，美国人什么都敢讲。

“不是农民，是爱”

卡洛里热情幽默爽朗，实际上也不乏深沉。她是一位法学博士，一位职业律师。仅因她的中文语汇有限，影响了我们彼此间的深层次交流。

然而，正月初四，在卡洛里生日的那天，我们终于发现了她深沉的一面。

哥嫂专程预购了双层蛋糕，预订了酒家的包席。这些都没有告诉弟弟和卡洛里。我们很想让他们惊喜一下。我们知道卡洛里很小时，父母离异，极少有机会享受亲人给她的至爱呵护。

生日那天，当卡洛里最后随着爸爸妈妈走进包厢时，吊灯齐暗，烛光闪闪，神秘而梦幻。

卡洛里整个目瞪口呆。

激动过后，她讲了很长一段话，用英文，弟弟做翻译:

“我很早就盼望到中国来，我喜欢中国文化，喜欢我的先生，他聪明，能干，也狡猾。在迈阿密，他是出色的中国人，受到大家的尊敬。他工作得很晚，很辛苦，如果不是因为我，他或许已经成为百万富翁了。我不好，喜欢买东西，买很多没有用的东西，先生不高兴，我不明白，他这样一个出色的人为什么也会‘农民，为什么不喜欢舒服。有一次，先生开车出去，差一点出了车祸。他告诉我，开车的时候，因为想起爸爸要挤巴士(公共汽车)去买菜，心里不好受就出了事。我问他，爸爸为什么不请佣人?他不理我，一个人抱着狗躲到一边抽烟。我不懂东方人的感情，也不懂我的先生。

“我终于到了中国，终于见到了你们。我看到家里的条件在中国是很好的，在美国却不算好。但是，家里人很优秀，像圣人一样。我的先生在这里生活，他也像圣人。我想，我现在理解了他。理解了他对父母的感情。很抱歉，不是农民，是爱。

“我羡慕你们，喜欢你们。我希望将来我的小baby能在中国长大，美国没有中国这样纯朴的人情，优秀的文化，我盼望小baby长大了会像家里人一样出色，可爱。”

她碧眼闪着泪光，转过脸对弟弟说:“亲爱的，我会像你一样，或者比你还要好地对待你的亲人，请相信我。”

卡洛里来了，又走了。她对我们来说，已不再是遥远的一个名字，一张照片。她洒洒脱脱地表现了她的喜怒哀乐，自自然然地显示了她的性格。尽管“不明白”“不理解”的东西很多，但就感情而言，已相互接纳。

(何丽摘编自《三月风》1993年5期)