走出韶山冲

黎　纨

毛泽东有两个哥哥，两个弟弟，一个妹妹。大哥二哥命根软，死得都早，长什么样，毛泽东没见过。大弟弟叫毛泽民，小弟弟叫毛泽覃，还有一个妹妹叫毛泽建，也先后为革命奉献了年轻的生命。新中国诞生后，毛泽东回过一次家乡，在当年的旧屋里，看到了他们的照片，一种同血同脉的手足深情重重地袭来。他静静地伫立着，默默无言。窗外，轻风拂林，小鸟低吟，像是在诉说一个在他的脑海里重复了无数遍的故事。

“金凤凰”和“神算子”

1905年农历八月的一天，湖南湘潭韶山冲的农民毛顺生家里，有弄璋之喜。好消息是老四毛泽民跑着送到打谷场上来的，“爹爹，妈生了个小弟弟!”毛顺生站直身子，手搭凉棚朝自家屋里望去，脸上挂着笑。在自然经济为主的山乡，生儿子就是财富!毛顺生前后有过五个伢，全是儿子，单凭这一点，就值得骄傲。

青年时期的毛泽东(1925年摄于广东)

毛家头两个伢儿没了，第三个儿子充了老大，叫毛泽东，族里一个有学问的老先生还给拟了表字，叫润芝。往后接茬儿排下去，老四毛泽民，表字润莲。现在生的叫毛泽覃，表字润菊。一眼看过去，都不俗。刚落地的，天庭饱满，哭声嘹亮，长大了准是个好男儿。再看两个哥哥，毛泽东骨骼清奇，长得像母亲，识文断字，小小年纪就有了大见识，族里人嘀咕起来，都说上屋场的老三是金凤凰，韶峰也留他不住。老四毛泽民，高身量，体魄与相貌酷似父亲，一双手与父兄一样，粗活细活都拿得起，要讲有啥不同，那就是毛泽东能写，毛泽民会算，居然能两只手同时打算盘，算得上是冲里一绝。后来毛泽民参加革命，这一手本事更得发扬光大，先后当过第一任苏维埃国家银行行长和国民经济部部长。不过，这些都是后话。

可父亲毛顺生并不希罕儿子成为有文化能做大事的人，啥子金凤凰，银凤凰，穷山冲里还能飞出道道?他只希望三个儿子日后都像自己一样，拼命做田，过上好日子。缘于这种人生观，毛泽罩出世后不久，他就让毛泽东和毛泽民退了学。道理很朴素:田里功夫搞不赢，还是回来做田了。

又过了一些时候，一心想要个女孩的毛文氏，把丈夫一个本家兄弟的女娃子要来领养，小名叫菊妹子。她就是毛泽东的妹妹毛泽建，与毛泽覃同庚，长得天真活泼，讨人喜欢。

毛泽东的母亲毛文氏，是个虔诚的佛教徒，她对四个孩子的影响很大。父亲毛顺生不信佛，大家见他“执迷不悟”，都“感到伤心，……好几次想把他转变过来，可是没有成功。”相反，还挨了他的骂。后来，毛泽东风趣地把这种信仰分野说成是“我家分成两‘党。一党是我父亲，是执政党。反对党由我、母亲、弟弟组成。”但是，事情后来发生了变化。毛泽东读书越多，见识越广，对佛的观念越产生怀疑。父亲则开始倾向于敬佛，事情源于一场脱险的奇遇。那一天，毛顺生外出收帐，半路上撞见了一只老虎，没想到老虎不但没逞凶，反而慌慌张张地逃跑了。回来后，毛顺生想得很多，开始考虑神佛的作用。从此，他不再反对求神拜佛，有时候自己也烧些香。

这样一来，父亲与毛泽东之间的龃龉渐多，大到信仰前途，小至日常琐事，每遇意见不合，便发生冲撞。毛顺生性情暴躁，又过分节俭，过于严厉，在儿子们看来，“他一文钱也不给我们，给我们吃的又是最差的”，做起田来，就像“一个严格的监工”，容不得儿子们闲着。毛泽东和毛泽民每天起早摸黑地干，还常常免不了遭呵骂，甚至是挨打的厄运。毛泽东不服，挺身与父亲辩论。毛顺生开口就斥儿子不孝，毛泽东则引经据典地谈起长者应该仁慈的道理。相比之下，毛泽民要“顺从”得多，这不是说他对父亲没意见，只是不流露而已。再加上哥哥的敢于斗争，善于斗争，已经使弟妹们跟着受益。

不久，接连发生了几桩震动三湘的事:先是荒年之中，长沙饥民聚众闹事，在衙门前砍断了官府的标志——旗杆，还赶走了抚台。新抚台上任后，马上下令逮捕领头闹事的，许多人被斩首示众，脑袋挂在重新树起的旗杆上。有一次，毛泽民叹口气，言不由衷地问:“我们做田的人，管得了天下的大事吗?”毛泽东十分认真地回答:“为什么管不得?不过，先得把翅膀长硬，飞过韶峰去。”

飞过韶峰去

“金凤凰”总是要远走高飞的。15岁那年，毛泽东向父亲提出了去湘乡一所新式学堂读书的要求。毛顺生不答应，他的本意是准备让儿子到湘潭的一家米店当学徒。但毛泽东的反抗能力，是让父亲领受够了，无奈之下，只好同意放行。

毛泽东这一走，从湘潭到湘乡，从湘乡到长沙，又从长沙到北京，路越走越远。毛顺生每一次去县城办事，总有人给他传递儿子的消息。先是搞什么“游学”、“工人夜校”之类的，后来领着一帮子学生娃子去缴北洋军队的枪械，再往后，居然跑到京城去，要把湖南督军张什么尧赶跑。这还了得，岂不和前清“乱民”

毛泽民

毛泽覃撵抚台一样了?这年冬天，毛泽东回到家里，毛顺生又用“砍脑壳”的话提醒儿子，儿子不但不在乎，而且还把几个小的，鼓舞得心头燥热。毛泽覃口口声声也要出去见世面，毛顺生拦不住。来年一开春，老五跟着毛泽东去了长沙，临走时那神气劲儿，看得菊妹子眼馋不已，只恨自己为啥不是个男娃儿。毛顺生哩，又是一阵叹息，能让他宽慰的，就是老四毛泽民了。他愈长愈像父亲，模样像，能耐也像，扶犁掌耙，锄园种树，哪样活计都是好把式。那副闲不住、坐不下，拼命干活的习性更像。不久，毛文氏染疾而殁，两个多月后，毛顺生也随了去。弥留之际，父亲紧紧地攥着毛泽民的手说:“老四，爹把……把这份家业交……交给你了，你……你可不能轻易撒手啊!”

爹去世了，毛泽东、毛泽覃却远在长沙。直到这时，毛泽民才意识到全部的家业，父辈的希望，都落到了他的肩上，从此以后，再也没有父亲的身影陪伴了，禁不住泪如雨下，哭得晕了过去。

走出韶山冲

1921年春节，毛泽东带着弟弟毛泽覃，从长沙回到韶山。兄弟相见，五尺高的汉子还是红了眼圈。这时距父母去世已经一年，坟上长满了新草。毛泽东领着两个弟弟在坟前恭恭敬敬鞠了三个躬，忽而一股酸楚涌起，父母无尽的好处也一一攀上心头。后来，毛泽东对斯诺说，父亲的严厉和勤俭，对自己有好处，“这使我干活非常勤快”。母亲的心地善良、宽宏大量，影响更是深远。话里，透出了一个农民儿子对父母的尊重和感戴。

听说三哥和泽覃回来了，妹妹毛泽建风风火火地从婆家赶来。她是不久前由姑奶奶作主，硬送到别人家里去当童养媳的。半年光景下来，吃足了受虐待的苦，一听泽覃说“革命”就可以摆脱苦海，忙吵着要跟哥哥“闹革命”。

毛泽民觉得这话太娃儿气了，忙说:“族里头怎肯答应?”

“只要敢革命，什么族里头的规矩，封建包办婚姻，都不管用!”毛泽罩年少气盛，说起话来冲得很。

“好，好。”毛泽东大加赞赏，回过头来看着毛泽民问:“怎么样?你也跟我们一起走吧?”

毛泽建见哥哥答应了自己的要求，高兴得不知如何是好。毛泽民没有那种心情，耳畔老是响着父亲临终的话，越想心里越沉。他见泽覃、泽建说得高兴，悄悄地退了出来，一直走到堆放农具的杂屋里，抱着脑门，蹲在地上，一会儿抠抠地上的土，一会儿摸摸身旁的犁耙锄头。多少年了，相伴相随，难道……毛泽民不敢往下想了。

晚饭后，难得团圆的兄弟妹妹们围着火塘拉呱。毛泽东一边用火钳拨着炭火，一边描述着外面的世界。

“我们这些做田人都干得了什么?比方说我，就只有这点儿管管小家庭的本事。”毛泽民用稍带不安的口吻问。

“为什么做田人就干不了什么?”毛泽东的眼睛在昏黄的塘火光里闪着亮，口吻坚定地说:“上次我回来，不就同你们说过俄国人闹革命的事吗?我们就是要学俄国人的样，走十月革命的路，带领中国的工人农民一起干革命，建立我们穷苦人自己的国家。你说你只有管管小家庭的本事，我看不见得，你跟我去长沙，一面读书，一面干革命，将来啊，还有革命大家庭的事业，要你来管噢!”

几天后的一个早晨，东方欲晓，毛泽东领着弟弟妹妹离开了韶山冲。两天前，毛泽建终于在三哥的支持帮助下，解除了包办婚姻的枷锁，这会儿正满怀冲破藩篱的兴奋，与泽覃蹦蹦跳跳地跑在最前面。挑着满满一担行李的毛泽民，走在最后，一边走一边提醒自己，千万不要回头看。他真担心自己熬不过这艰难的一关，可是脚步愈往前去，愈觉得灌铅似地重，等来到了塘岸，他再也忍不住了，慢慢地回过头来。熟悉的田地山林，熟悉的屋场晒坪，一一印入眼帘，泪水忍不住往外冒，止也止不住。这时，一只温暖的大手搭上了肩，耳畔响起的是三哥的声音:“故园难舍啊，但难舍也得舍。革命成功了，我们还会回来，建设新韶山的!”

毛泽民默默地点了点头，扁担一换肩，跟上哥哥迈步向前。

(刘贵翎摘自《现代家庭》1992.12)