哭悼相声

楠客

相声，你死得好惨！虽说这几年你一直病病殃殃的，大家知道你命在旦夕，但毕竟现在药多，你还没试过几味药呢，就这么走了？

我知道你命苦，儿时就是讨饭的营生。穷哥儿们爱你但接济不了多少，达官贵人拿你消闲，你要想得到那一点点赏赐，就必须“关公战秦琼”地讨他们的喜欢。但是自从人民当家作主，你的日子就好起来了。五彩斑斓的现实生活为你注入了丰富的营养，侯宝林、马三立、郭启儒等艺术大师的创造提高了你的地位，《醉酒》、《夜行记》、《秘诀》等大批佳作使人民喜爱得至今仍有很多人可以倒背如流。这些艺术家们也得到了人民真诚的喜爱和崇高的敬意，侯宝林先生成了北京大学的教授。

相声，我和你相识也晚。但我大概在摇篮里的时候就喜欢你了，算得上接触最早的文艺样式，你是我文字和文学上的启蒙老师、恩师。自从知道了侯宝林、马三立、马季，我敢夸口，数得上的相声段子我几乎全听过，那里面的智慧、学识、真理，令我陶醉，促我上进。

但自从数年前有一些个年轻的、好像还冠之以“星”的相声演员在台上互相谩骂，甚至拿对方的姐姐取便宜；《钓鱼》说得那么好的一个演员自扇嘴巴；大秃瓢成了营造氛围的“杀手锏”；大舌头、聋哑人、五花八门的方言土语、拿腔捏调的“引吭高歌”成了永恒的题材——我就知道你病了。前些时候有个大鼻子朋友进入相声界，本来是件新鲜事，满不错的，但是他说“北京的姑娘都爱我”；说相声的还有了女的，依我看，相声一有女的就别扭，果不其然：上乘的不过是能唱，中间的是仅仅能拉得下脸，下作的便令人作呕了。比如，有个女演员问她的男搭档：“你妈没教过你？”“没有。”“那我跟你说，”——一个大姑娘当众蹦出这么句台词，且自我感觉极为良好，真令人目瞪口呆。还有两位女军人说相声，拿彼此的着装作笑料，弄模弄样，还以为得意，殊不知恶心死人……至此，我知道你病入膏盲了。

元旦晚会上，中央电视台是花了大功夫的，总的来说编排精巧，五彩纷呈，蛮好的。但冯巩、牛群说《91热门话题》，互相损。冯巩说牛群捐献给灾区的棉袄穿了30多年，最后千里迢迢用新的去换，盖因为棉袄里有5000元存款单；牛群说冯巩一年级上了二年，二年级上了四年，是个大笨伯……一会儿说植树造林的一干人吃喝好了爬起来就跑，因为忘了带铁锹；一会儿说有个小孩子和谢军弈棋下成平手——原来是冯巩的儿子。无聊之极不说，还煞有介事地向军人、教师送礼品，弄得敦厚之辈不知所措。整台晚会，那段相声就像是一杯美酒里的一只死苍蝇。

相声，你死就死了吧，但是总要让人知道病因。据我对你的了解，你恐怕一是长期缺铁，贫血。侯宝林先生把相声艺术推向高峰，除了他对人民深切的爱和至微的理解，还有钻研学问一条。你且看他读了多少书？古今中外，简直无所不通。你看他会多少本事？吹拉弹唱之外，还有石粉洒字那一手绝活。胸中的墨水就是你的血，生拉活扯地瞎白呼，与贩夫走卒的插科打诨比起来，还要等而下之得远呢！二是四体不勤，养尊处优惯了，当然要半身不遂。工人、农民、知识分子的生活多么丰富，他们有多少妙趣横生的语言，有多少对现实阴暗面辛辣的讽刺，又有多么深刻的理解。最近我下乡采访，就听到某地的群众说腐败了的干部，说他们非常廉洁，“两袖清风，一肚酒精”，“大吃不大喝，跳舞不乱摸，打牌不赌博，受贿不勒索”。这不比在对方姐姐身上找便宜之类生动精彩？姜昆、李文华的《如此照相》，侯跃文、石富宽的《救火》，马季的《诬告》，与生活那么贴近，所以才脍炙人口。现在赵本山的小品比相声不知要贵多少倍，其实诀窍正在于贴近生活。

相声，你不同于人，死了还能复生的。只要你深入生活并且勤奋地学文化、学科学、学艺术，你会活过来的。不过，我不希望你只是简单地复活，而希望是一次涅□，像经过烈火洗礼的凤凰，更加英俊，更加灿烂！