永恒的“丈夫”

长江

夏日黄昏，随和恬淡。

生活变了许多，不变的东西人们懒得去谈论。依然有欢笑，依然有泪花儿。听到别人欢笑，总觉得自己是“门外汉”，因为那份幸福是属于别人的，和自己没有干系；看到别人脸上有泪花儿，尤其是女人，心便开了一扇门，同情怜恤从里边走出来，想向别人“进言”，说点什么。

女人嘛，总是特别关心女人的命运。

老作家们说：生活是一片海。那人生就是一条船。小船在海上孤零零地航行。小船上要有帆，帆要有桅杆。

什么是女人的帆？什么是女人的桅杆？

无论是清醒或糊涂的女人都能意识到，女人需要一个力量支撑，强大的、坚实的、永恒的，越靠得住越好。女人天性中就有依赖。

上哪去找这个支撑？还要永不背叛你、永不抛弃你？上哪去找？

10多年前，我就开始找。下意识。那时日子苦，除了那些别人说给你听，你也说给别人听的空口号，实实在在可以得到的东西不多。从不敢想将来做阔太太、出国，或者变着法地出人头地。

那时候，我在大西北当兵。文艺兵。文工团里女孩多，脾气倔的女孩不讨人喜欢，好事总是轮不着我。情感上好像受到了伤害，于是就经常躲到树后头哭，哭着哭着，听到鸟叫，看到月上柳梢，又觉得挺美。擦了眼泪，回宿舍睡觉，第二天醒来，便把什么都给忘了。

心烦、心苦，无法解脱，就开始写日记。

有些人天生是需要不断向什么倾诉的，我大概属于这一类。写日记，和白纸交流，还不敢写得太多、太露骨，担心让人偷看。一受了委屈就去找日记本，就像受了委屈回家找妈一样。当时绝没想到什么文学、创作。只是一种本能、一种需要。天高皇帝远的，“有奶便是娘”。

有一天心血来潮，把一篇“日记”寄了出去。没想到居然发表了，还是全军最高级别的文学刊物《解放军文艺》。脚前边的路上倏然亮了一盏灯，就撩起了虚荣，自己一个人躲在被子里做起了作家梦。但绝不敢让人知道，只是找出路，没着没落的，肤浅得很。

10几岁的姑娘并不懂得什么叫幸福。

当兵第二年开始恢复高考。心里痒痒的，想上大学。听说插队的同学都回城考了清华、北大，觉得人家风光了。想当初他们送我去当兵在火车站离别时的悲伤的眼神，这心里整个儿不是滋味。于是，便躲起来偷偷学外语，计划复员回城后去赶末班车也风光风光。没想到让领导发现了，不高兴，说不安心，北京的兵就是不好带，这山望着那山高。小半导体收音机也差点被没收，晚点名开会还要做检讨。痛苦死了，觉得没了活路。

悲哀也就这么一点点。可自己觉得是汪洋大海，眼泪够淹死人的。

这时来了爱情。青春的第一次心悸，冲动，却不知是青春期的心理和生理的混声合唱，还以为那种愉悦和美妙只是自家独有。认为找到了幸福，自己是世界上最最幸福的人。于是，便有了和痛苦作斗争的本钱。

领导不器重，不给提干，只让在舞台上跑龙套。没关系，去他的！反正幸福不指着演主角。后来又说给提干，还让演主角，但自己已经心如铁石，决计打道回府，就是要回北京。

不明白幸福的时候拼命追求幸福。不明白痛苦的时候常常痛苦得要死。只有比较，才觉得青春是多么单纯，多么珍贵。

回到北京，大学还真的读了，电视大学，属于“野路子”。爱情也结出了果实，姑娘变成了少妇，女儿变成了母亲。

青春的口味绝没有今天这么阔大。青春对人生的体验只能是浅尝辄止。我开始设想：青春忍受得了欺骗？反目？恩仇倒置？金钱诱惑？灵与肉的交易？死亡的威胁吗？

这个时候，和所有的同龄人一样，我害怕背叛，害怕被抛弃，害怕别人害伤。

价值观念随着时间推移发生了变化。

今天，人们可以大声呼喊让世界充满爱，可以爱一切人，可以被一切人爱。丈夫在爱妻子的同时还可以爱情人，情人恋情人不排斥婚姻和家庭。然而，爱永恒吗？爱变味不变味保鲜不保鲜？

我开始考虑对女人来说什么是“靠得住”的事情。真正寻找属于一个女人的支点。

10多年前，在大西北，我靠在大树上偷偷抹泪，没有人来救我。是日记，是文学。意外地，自然而然地。再后来，我自觉自愿地走上文学创作之路，与笔和纸打交道，把文学当事业。结果是让我发现，文学给了我苦恼，但却从未背叛我，抛弃我，一份耕耘一份收获，种瓜得瓜种豆得豆。我的心里便升起一颗红彤彤的太阳。

我开始明白对一个女人来说，什么是“靠得住”的东西。这就是事业。事业不仅是对一种职业的选择倾向，也不仅是一种实现某种理想的载体或手段。事业是与人生相随的终身伴侣，是能够在任何时候、任何情况下支撑你不让你垮下的一根大柱子。

事业是女人永不变心的“丈夫”。

女人有了这样的“丈夫”就好办。就可以一百个放心。什么也不怕。即使你终日粗茶淡饭，布衣草鞋，红颜不再，你依然高贵，依然美丽。对女人而言，拥抱金钱不是上策，拥抱权贵不是上策，拥抱情人也不是上策。女人只有拥抱事业，上而又上。

10多年来，我没有扔下过笔。

还是那老习惯，受了委屈，憋得难受就去拿笔，让笔尖泄出火来，泄出愤怒来。高兴了，有种幸福感，欢乐随着笔尖织出来。笔成了我那条人生小船上的桅杆，结实、有力。

别人去吃冷饮喝冰咖啡，我伏在闷热的小屋里，吃着方便面泡着咸榨菜，10几天守着桌子，望着稿纸不下楼。冬天，别人钻进暖融融的被窝躺在“席梦思”床上看电视，我把一条毛毯压在有伤的双腿上，一写就是一个通宵。我乐此不疲，经营我的“自留地”，我不觉得委屈，也没感到亏。我是在为自己干。

坐在桌子边上，爬了一天又一天的格子。写自己，也写别人、写社会，累得腰酸背痛，30多岁就把脊椎的骨刺坐出来了。我愿意。

我的报告文学越发越多，报纸、杂志，一篇又一篇。连续拿了几个全国奖。我好像出了名，好像有了干不完的事情。荣誉和名声使我品尝到最浓烈的滋味原来是力量。一个女人真正感到内心有力量的时候，充实和高贵才来到心里。

一位文学前辈曾对我说过“成名只是一夜的事”。那时我最想成名。我近似疯狂地想在一夜之间成功，好抗拒什么，好同人生的痛苦较量。那时，我不懂得事业是什么。当我的报告文学《走出古老的语言》获得1990、1991年全国优秀报告文学奖，站在领奖台上时，我真想大声地向人们诉说我对事业这位永不变心的“丈夫”完全发自内心的、情真意切的赞美。

金钱、爱情、事业兼有的女人才是世界上最幸福的女人。

有金钱或爱情的女人不一定同时拥有事业，有事业的女人早早晚晚都不会发愁前两样东西。事业是女人的风帆和桅杆，是女人最稳固的靠山，是女人永恒的“丈夫”。事业的好处我还没有品完。

夏日的晚风吹拂着我的肌肤，一直吹进我的骨头里。好舒服。

这就是我有时想对别人说的话。这就是使我在粗茶淡饭中感到充实和高贵的特别之处。这就是我每每遇到脸上有泪花儿的女人愿意表示进一言的“资本”。