APP下载

年龄

1992-08-24张耀南

中国青年 1992年11期
关键词:泪水上帝日子

张耀南

好不容易上了北大,好不容易在北大学会了跳舞,又好不容易在舞会上认识了一个女孩。我邀她去未名湖边散步,她很乐意地去了;我约她去陶然亭公园看石评梅,她也微笑着去了。我以为这下有望了,“老大难”问题总算可以解决了。不料分手的时候她问我:

“你今年多大了?”

“快29了。”我很老实。

“你知道我多大吗?”

“不知道。”

“我刚刚20岁,你等不起我……”我这时才意识到,在我这一连串的“好不容易”中,年岁逝去了。

我开始思考“年龄”这个字眼。

每一段年龄都有它该做的事情,每个人都不应该错过的。这就正如春兰秋菊夏荷秋梅,每一种花都有它自己的季节,错过这个季节,它不再有机会盛开,——除非等到来年。人甚至更惨,人是没有来年的。你错过了恋爱的季节,你也许还可以“谈爱”,可以结婚,可以生孩子,但那种羞涩那种心跳那种星夜相依信誓旦旦的感觉,却是再也找不回来了。

小时候,年龄是一种荣耀;长大了,年龄成了身上的沉重负荷,上帝套上的挣不脱的枷锁。

在家的时候,每年过生日,母亲总要煮上两个荷包蛋,那时好高兴,长大一岁就高兴一回。而现在,多过一个生日,就多一层恐惧,真希望时光倒流,还给我在不经意中“挥霍”的青春。

上帝分配给青春的年龄是如此短暂,你还没来得及品出个酸甜苦辣,它就完了。

青春虽然短暂如闪电,但它却有泪水。青春的泪水完全属于一个人自己,这是他自己流的泪,他理解这泪的味道与份量。年龄开端的啼哭,是无意识的本能,年龄结束时的泪水,是旁人扶着棺柩流的,唯有青春的泪完全属于他自己。

年龄是时间的特殊表现,它是单向的、没有回程的,它严酷无情地、固执地向前伸展,不因任何东西回过头去,当然也不会因为你的眼泪。

年龄也是属于不该思议的那一类:让每一个日子无意识地流去,比在对日子的思虑中打发每一个日子要来得幸福与快乐。

人们常常为世间琐事所缠绕,只能偶尔突然地意识到年龄。这种对年龄的突然意识,往往会使人大吃一惊。凯撒32岁的时候,想到自己到了亚历山大逝世的年龄依然一无所为,禁不住大哭了一场;拜伦30岁的时候写下了“这颗心不再激动别个/也不该为别个激动起来”的诗句;萨特猛然意识到自己快30岁的时候,只觉心头有一种难以诉说的沉沉悲凉,——30岁的人了,一切都被规定了,再也不能“你想什么什么就是你”,再也不能期求自己有太大的改变。

不知不觉地,我也站在了30岁的门口。

我知道,我错过了恋爱的季节;但还有好多事情等着我去做,我不能再错过……

猜你喜欢

泪水上帝日子
不停奔跑的日子
云上的日子
120秒的“上帝”
逝去的日子不说谎
当上帝为你关上一扇门,请你为自己打开一扇窗
当上帝给你关上一扇门,请你自己打开一扇窗
送给年轻人的5句话
是否气人
有泪水,才有了人生
复杂的泪水