以“我”之舌言情

谷　风

杨铁夫的《吴梦窗词校笺》为理解吴文英的词，提供了一个细致而绵密的线索。

人谓词家有吴文英，犹诗家之有李商隐。但玉生的诗，似乎人人喜欢；而梦窗词，却不。对前者，尽管难作达诂，但即使“跟着感觉走”，其意象的组织，也能使人在朦胧中引起一种人生的感慨，即获得一种兴发感动的力量(如“锦瑟”)；后者则不然。比如词旨并不晦涩的《高阳台·落梅》，欣赏此篇者也说：“字字凄恻，只是一篇吊梅花文”，(陈廷焯：《云韶集评》)若更求兴发感动的力量，恐怕就很少了。

那么，什么是阻碍欣赏的因素呢？

《人间词话》论及《饮水词》时说道：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情”，套用这一语式，不妨说，梦窗词是以“我”之眼观物，以“我”之舌言情。其所创之境，是一个在在有“我”、甚或在在唯“我”之境。随便拈取两个熟例，譬如晏殊的《蝶恋花》(“槛菊愁烟兰泣露”)与梦窗的《风入松》(“听风听雨过清明”)——大晏词中的意象，乃人人目中可见，人人心中可感，离恨、愁苦，皆不必有特定的对象，即可唤起某种不同的但却相通的人生悲慨。如“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，就被观堂先生作为“古今之成大事业大学问者”的一种境界。而在梦窗词中，清明、西园、秋千，无论时节、场所、景物，皆有特指，皆是为“我”心中的“伊”所设。这里的清明，不是“清明时节雨纷纷”的清明，而是与“伊”一别不再的伤心时节。西园，不是陈思王“清夜游西园，飞盖相追随”的西园，也不是秦淮海“西园夜饮鸣笳”的西园，而是梦窗与心中的“伊”游赏新晴的曾携手处。秋千，自然也非“绿杨楼外出秋千”，而是梦窗词中“人去秋千闲挂月”、“淡月秋千，幽香巷陌，愁结伤春深处”，这梦凝“伊”之“旧色旧香”的“向日秋千”。因此，同为伤愁，在大晏词中，是一个去来无凭，可以包纳无数人生的大我之境；而在梦窗词中，却是一个去来有迹，只有一个人生的小我之境。

不妨参考《笺释》所提供的线索，“碎拆”一座“楼台”——暮檐凉薄。疑清风动竹，故人来邈。渐夜久、闲引流萤，弄微照素怀，暗呈纤白。梦远双成，凤笙杳、玉绳西落。掩练帷倦入，又惹旧愁，汗香阑角。银瓶恨沉断索。叹梧桐未秋，露井先觉。抱素影、明月空闲，早尘损丹青，楚山依约。翠冷红衰，怕惊起、西池鱼跃。记湘娥、绛绡暗解，褪花坠萼。(《解连环》)

梦窗的恋爱事迹，不少学者已作考证，或谓其一生所恋者有三，一在苏，一在杭，一为楚伎；或谓只是二妾，后一遣，一亡；亦有谓其始于一妾，终于一妾者(私意后说近是)。但无论哪一种说法，都多半是从作品中“寻消问息”，总少确证，故终难定论。不过，一种幽隐挚又刻骨铭心的恋情，始终缠绵于词人心怀，却是可以肯定的。并且，在梦窗词中，形成了几组特定的意象。如前面提到的《风入松》，而这一篇，就更有代表性。

比如“湘娥”。梦窗词《琐窗寒·玉兰》有“汜人初见”之语，本出唐沈亚之《湘中怨解》，《笺释》已具引，但特别值得注意的是这样几句“……遂与居，号曰汜人。能诵楚人《九歌》、《招魂》、《九辩》之书。亦常拟其调，赋为怨句。其词丽绝，世莫有属者。……是夕谓生曰：“我湘中蛟宫之娣也。谪而从君……”将此与湘娥同看，并梦窗词中“湘女归魂，佩环玉冷无声”、“怅断魂送远，九辩难招”、“离魂难倩招清些”，由汜人推及湘娥，由湘娥牵及楚骚、沉魄、断魂、招魂，其源一也。

又“绛绡暗解，褪花坠萼”。乃一事而作二解。绎绡是昔，褪花坠萼是今。梦窗词中有“润玉笼绡”、“又重罗红字写香词”，皆昔也。而“为当时、曾写榴裙，伤心红绡褪萼”，则是今昔合写，正与此词同。

又“翠冷红衰”。《笺释》曰：“四字是梦窗家法”，是觑得此中情事。红，实指芙蓉。梦窗词有“暗惊秋被红衰”，“翠香零落红衣老”，“伤心湖上，消减红深翠窈”，皆是别寓一种幽思。或者，竟是从湘娥而来？也并非全无脉络可寻。

又“抱素影”，“引流萤”。《笺释》据以认为此词或见姬遗扇而作，自然不无道理。《极相思·题陈藏一水月梅扇》：“玉纤风透秋痕，凉与素怀分。乘鸾归后，生绡净剪，一片冰云。心事孤山春梦在，到思量、犹断诗魂。水清月冷，香消影瘦，人立黄昏。”为挚友题扇，而藏了自家一段心事，故两“扇”当可同看。“明月”、“素影”，在梦窗词中似非泛泛之辞，而是特定的意象之一。

又“叹梧桐未秋，露井先觉”。这是词人的独特感受。“怕闻井叶西风到”、“疏桐翠井早惊秋”、“梧韵露井，偏惜秋早”，都是。又《踏莎行》(“润玉笼绡”)中有“晚风菰叶生秋怨”，批评家说：“此词上用‘榴心、‘艾枝，是端午景象，下片又用‘晚风菰叶、‘秋怨，一首之中，时令错乱”，(吴世昌：《词林新话》)固然不错，但从另一方面说，这种“时令错乱”的特殊感觉，正是从梦窗之心、梦窗之眼而来。《玉楼春·和吴见山韵》有句：“心影暗风叶寂”，《笺释》云：“不曰风叶暗雕心影寂，乃曰心影暗风叶寂，此造句金针”；是否果为“造句金针”，可以不论，但梦窗词中多是“心中景”，或曰由心造景，却可从此窥见消息。

“又惹旧愁，汗香阑角”。梦窗词中，凡留“香”处，必触“旧愁”。如“玉纤曾擘黄柑，柔香系幽素”，“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”，“一握柔葱，香染榴巾汗”，皆寓怀人之深情，并且，同属梦窗心中的“这一个”。

总之，每一个意象，都是由梦窗所经历的恋爱悲剧中一个场面、一个片断、一个影象，以至一鳞一爪，化解而成。它时而铸成一个凄迷婉丽，若有若无的梦境，时而又凝为一个似仙似鬼，若隐若现的幻影。将这一个个意象拼接起来，就可以还原为一个有着完整形象的完整故事(诸家所作考据，多由此取证)。与清真每一首词讲一个故事不同，梦窗在其怀人诸作中，反复讲述的，只是一个故事。

甚至纪游之作，也仍然词中有“我”。如《齐天乐.会江湖诸友泛湖》，所言“霞薄轻绡，汜人重见”、“傍柳追凉，暂疏怀袖负纨扇”、“怕一夕西风，镜心红变”，似皆有意无意地暗寓自家怀抱。不过，即便不作别解，这一首词，也仍然是以“我”之眼观物，“以“我”之舌言情。与友人泛湖，本有多事可记，但梦窗选择的“事”，却多切己怀，正所谓“关心事”也。若将之与《过秦楼·芙蓉》一阕合观，则可见虽词题全不相属，而所咏之“事”，即选择的意象，却多有相合。在熟悉了这些意象后面的“暗示”之后，真要惊讶于词人如此具有个性特征的“传意方式”了。

咏物之作，也不例外。如《宴清都·连理海棠》，富艳精工，又刻画无痕，“是卷中咏物最工之作”。(刘永济：《微睇室说词》虽然也可以说它不过是以很多的语言，表达了很少的一点意思，但若注意到其中的一个重要意象，即“花梢钿合”，则即可觉察到它的寄意遥深；并且，它仍然是梦窗“心”、“眼”。梦窗词中“还暗忆、钿合兰桡，丝牵琼腕”，“待凭信，拌分钿”，似皆关合词人与“伊”的情事。虽未可测知是否定有“分钿”故事，但与此相类的经历，大抵可以判定。若“以意逆志”，则可推想，除以玄宗谓杨妃“海棠睡未足”之语为启思之外，分钿故事当是梦窗写作此词的一个触媒。而词人浓墨重笔托写的“一点意思”，原是系心于怀、珍重半生的一脉“长相思”。

如此看来，梦窗词并非以“晦涩”、“堆垛”就可以概括；而称扬者说它“潜气内转”，(陈匪石：《旧时月色斋词谭》)“藏锋而非露锋”，(朱庸斋：《分春馆词话》)也未足以为之辩护——既曰潜，曰内，曰藏，自然也就少不得一番寻绎之力，终不似浅语道深情的白描易解易会。欣赏的障碍或只在于，梦窗之眼、梦窗之舌，独为梦窗所有。因其别藏了一脉幽隐挚而又刻骨铭心的深情，故对自然、对世界，皆抱有一种特别的感受与特殊的知觉，以此而铸就了一个只属于“我”的世界。它少的是人生之大悲慨，而多的是个人经历与感情的色彩。当然，后者并非独立于前者之外，但因梦窗选取的意象与语言，或曰传意方式，极为个性化，而未如“春花秋月何时了，往事知多少”、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”那样直抒胸臆，且具有涵容无数人生的普遍意义，故缺少直接感发的力量；或者，竟至成为理解的障碍。

以“我”之眼观物，以“我”之舌言情，可以说这是梦窗词之失；但从另一角度去看，又何尝不是得——鲜明的个性之闪光，亦正价值所在也。

杨铁夫的“郑笺”，作于半个世纪之前，治词者得益多矣；今有校点本印行，是否可使梦窗词得获更多知音？

(《吴梦窗词笺释》，杨铁夫笺释，陈邦炎、张奇慧校点，广东人民出版社一九九二年三月版，7.00元)