也是酸咸之外

胡　马

读《读书》第三期评介《藏园群书题记》的文章(《得味于酸咸之外》)，记起鲁迅《而已集》中《谈所谓“大内档案”》一文对藏园主人的议论——在“整理”几千麻袋“大内档案”的过程中，“F先生来做教育总长了，他是藏书和‘考古的名人。我想，他一定听到了什么谣言，以为麻袋里定有好的宋版书——‘海内孤本。”于是不久，“以考察欧美教育驰誉的Y次长，以讲大话出名的C参事，忽然都变为考古家了。他们和F总长，都‘念兹在兹，在尘埃中间和破纸旁边离不开。凡有我们检起在桌上的，他们都要拿进去，说是去看看。等到送还的时候，往往比原先要少一点，上帝在上，那倒是真的。”有此一段“上帝在上”的记录，则F先生的藏园之储，怕有一点“巧取”之嫌吧。不过此文锋芒所指或并非全在F、Y、C诸先生，倒是文末一节方为点睛之笔：“中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。”则F、Y、C诸先生“看”书之风雅只是“比兴”，沉痛之“风”旨尤在末笔也。