就此有了先例
1992-01-01尼娜·威利克斯陈锋
〔美〕尼娜·威利克斯 陈 锋
当我还是个小女孩的时候，母亲和我总在马萨诸塞州的泰林汉姆山谷度暑假。我们房子的一边是著名编辑——理查德·吉尔德家的农场。吉尔德一家有六个孩子，都受过很好的教育，尤其在音乐方面。我们房子的另一边住着一位高大的、行动不便的新邻居，我不知道他的名字，就叫他大个子。事实上，他是格劳夫·克里夫兰，美国第二十二任、二十四任总统。那时，他刚刚结束他的第一个四年任期。
那年，吉尔德家的孩子们准备一年一次的音乐会，他们让我打鼓，但他们总是嘲笑我打鼓的样子。第二天天刚亮我就起床了，用爸爸的手巾裹了些食物，开始了我的出逃。
当我走了有四分之一英里的路时，我听到背后传来马蹄声。我回过头去，看见大个子驾着轻便马车正向我驰来。
“啊，这不是威利克斯家的小姑娘吗?”他高兴地问道:“这么早你上哪去?”
“到费城去。”脱口而出的是我想到的第一个地名。
“费城?”他重复着:“这可要走很长路啊，我可以带你一段路吗?”
大个子把我拉上车，让我坐在他身边。大个子问我到了费城打算干什么，我说我要成为一个舞蹈家或开办一个餐厅，我甚至想成为一名鼓手。
“你的父母知道你现在去费城吗?”他问。还问我愿不愿意和他一起去钓鱼。
我打算在看到湖的时候拒绝大个子的邀请，然而那翡翠般的湖光美景把我的打算抛到了九霄云外。湖岸边停着大个子的钓鱼船，大个子取出一根最短的鱼竿，“拿着”，他说着把鱼杆塞在我手里。
“这根正适合你。来，上船。”
大个子给我示范如何抛竿:“把鱼竿的一头扔到你认为鱼会经过的地点，抛竿时要放线，然后卷进来，像这样。”
我们保持着沉默，只是当我们钓起了一条条鱼，把它们放进冰盒子时，寂静才被偶尔打破。“太棒了，不是吗?”大个子看着我的神情像是在看着另一个成年人，就在这一刻，我觉得我们成了最亲密的朋友。
大个子一边吃一边说:“在费城完成了事业后，你会回家吗?”这问题使我想起我是离家出走的。
“不，我不可能再回家，除非克里夫兰重新竞选总统。”
大个子凝视着我，好久才问:“为什么你这么说?”
“因为我爸爸说这是‘永远不的另一种表达方式。我爸爸说如果一个总统竞选连任失败，他就不可能再次成为总统，美国历史上还没有先例。”
我把头靠在大个子温暖的肩头上不一会就睡着了。醒来的时候，我看见了妈妈和我们家的房子。
站在妈妈身边，我好不容易才听见自己对大个子说的声音:“我可以再去吗?求你了。”
“为什么不，当然可以。”大个子说。然后他拉起了缰绳，回过头来坚定地轻声告诉我:“我相信克里夫兰会重新竞选总统。”
当妈妈告诉我这大个子就是克里夫兰，我惊讶得几乎透不过气来。那天晚上的彩排，我的鼓敲得美妙极了。
(黄湜推荐)
