心与手

〔美〕欧·亨利　孙　安

在丹佛站上，大批旅客涌进开往东部方向的B&M;公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位装束雅致、非常漂亮的年轻女郎，身边摆满了有经验的旅客惯于携带的豪华用品。在上车较晚的旅客中有两位年轻人，一位长相英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则愠怒阴沉，虽身体强壮，但衣着粗陋。他们两位被手铐铐在一起。

他们穿过车厢过道，发现唯一空着的位子是一个背向的，正对着这位迷人的女郎。两位铐在一起的人就在这个空位子上坐了下来。年轻女郎先是带着一丝冷淡的、稍纵即逝的、漠不关心的神情扫了他们一眼，随即又漾出一付妩媚的笑颜，圆润的双颊也泛出粉嫩的红色，接着她伸出了一只戴着灰色手套的小手。她说话的声音饱满，甜美，而又舒缓，让人感到她是位惯于对人讲话而又要求别人倾听的人。

她说道:“噢，伊斯顿先生，你如果一定要我先开口，我就只得先开口了。难道你在西部碰上老朋友，就不认得他们了吗?”

较年轻的那位男子听到她的声音，猛然一惊，显得有些尴尬，但很快也就镇定下来，然后用左手握住了她的手指。

他微微一笑，说，“原来是费尔柴尔德小姐呀，请原谅我不能用另一只手来相握，它这会儿另有任务。”

他稍微抬起右手，腕部有一副锃亮的“手镯”把他和同伴的左手腕扣在一起。这位年轻姑娘高兴的眼色慢慢地换成又惶惑又恐惧的样子。脸颊上的红晕也消退了。她双唇微启，露出一副木然呆滞的痛苦表情。伊斯顿微微一笑，仿佛是这位小姐的样子使他感到有趣，他刚要开口解释，他的同伴抢在他前面说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼光偷偷地察看着姑娘的表情。

“请允许我说一句话，小姐，我看得出你和这位警长相识。如果你请他在我们到达监狱时替我说句好话，他一定会答应的，那我的处境一定会好多了。他正押送我去莱文沃思监狱，我因伪造罪被判了七年徒刑。”

“噢”，姑娘深深叹了口气，脸色逐渐复原，“那么这就是你在这儿干的事?当警长!”

“亲爱的费尔柴尔德小姐，”伊斯顿平静地说道:“我总得做些什么事啊!钱总是像生了翅膀会飞似的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和我们那伙人一样生活的。我发现西部有这个赚钱机会，所以——，当然，警长的地位没有大使的地位高，但是——。”

“那位大使，”姑娘激动地说，“不再来拜访了。他本来就用不着这样做。这一点你应该是知道的。你现在成了一名勇敢的西部英雄，骑马，打枪，经历着各种危险，那么生活也一定和华盛顿不一样了。我们原来那一伙人都挺惦念你的。”

姑娘的眼光再次被吸引落到了那副闪闪发亮的手铐上，她眼睛睁大了一些。

“请别在意，小姐，”另外那位旅客说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起。伊斯顿先生是精通这一行的。”

“我们不久还会在华盛顿见面吗?”姑娘问。

“我想不会很快，”伊斯顿回答说，“我想我是不会有游手好闲的日子过了。”

“我喜爱西部，”姑娘心不在焉地说，眼光温柔地闪动着。她从车窗向外眺望，把仪态和风度抛在一边，坦率自然，毫无虚饰地说:“妈妈和我在丹佛度过了夏天，因为父亲有点小病，她一星期前回去了。我可以在西部过得很愉快。我想这儿的空气适合我。金钱并不是一切，但是人们常理解错误，并执迷不悟——。”

“我说，警长先生，”脸色阴沉的那位旅客粗声粗气地说。“这不太公平。我需要喝点酒，而且一整天没抽烟了。你们谈够了吗?现在带我去抽烟室好吗?我真想抽一斗烟。”

两位铐在一起的旅客站起身来，伊斯顿脸上依旧挂着没精打采的微笑。

“我可不能拒绝要抽烟的请求，”他淡然地说，“烟草是那些不走运的人们的唯一朋友。再见，费尔柴尔德小姐，这是工作需要，你能理解。”他伸手握别。

“你现在不是去东部，太可惜了。”她一面说着，一面又重新注意起仪态和风度，“但我想你一定得去莱文沃思，是吧?”

“是的，”伊斯顿回答说，“我一定得去莱文沃思。”

两位旅客羞怯地侧身穿过车厢过道进入抽烟室。

两位坐在附近的旅客听到他们的大部分谈话，其中一个说道:“那个警长真是个好人，这些西部人有些挺不错。”

“担任这样一个职务，不是有些太年轻吗?”另一个问道。

“年轻!”第一个大声说，“唔——噢!你难道没看出来吗?我是说——你见过把犯人铐在自己右手腕上的警官吗?”

(向以斌摘自《欧·亨利短篇小说集》)