乒乓情缘 苦辣酸甜

走上乒坛，当初全凭兴趣

1940年，我出生在扬州。在北京分司厅小学读书时，我喜欢上了乒乓球，当时完全是凭兴趣。上了中学，因为个子矮，踢足球打篮球都不够格，所以就继续打乒乓球。

一开始，我学的是直拍进攻型打法。以后虽然打过削球，但是根据我“先下手为强”的性格，我还是选择了最富进攻性的正反手两面攻打法。

我常想，世界有那么多职业，我怎么偏选择了体育?体育有那么多项目，我怎么单认准了乒乓球?乒乓球有那么多打法，我怎么只选择了直板两面攻?我认为，选择本身就是一种竞争。

原先打球是为了游戏和锻炼，没想以此为职业，所以家里也不反对。可是当我对乒乓球越来越着迷，并准备将一生都奉献出来的时候，家里就出面干涉了。因为在那时，社会上流传这样一句顺口溜“男学工，女学医，调皮捣蛋学体育，花花公子学文艺。”可当时，我已经17岁了，有自己的理想，有独立的人格，甚至也树立了独特的球风，并有了很突出的成绩。这使我不顾家庭的反对，最终走上乒乓之路。

为了看一场电影，我跪下了

在我的运动生涯中，有一部电影对我的影响至关重要。

那是在1956年，我听说日本的世界冠军荻村和田中两位先生，拍了一部名叫《乒乓球训练法》的电影，传到了中国。当时我找遍了北京的所有影院，也未能如愿。后来听说中国人民银行要放映这部片子，就风风火火地跑了去。可人家是内部放映，我又没票，急得我来回踱步，眼看就要开演了，我就“咚”地一声跪在地上，给看门的老大爷磕了个头，请求他放我进去。这一招还真灵，他看一个中学生对乒乓球这么着迷，挺受感动，便把我放了进去。

这个机会得来实在不容易，我加倍珍惜，整个电影放映过程中，我的两只眼睛就像照相机一样，摄下了所有的镜头并全部植入了我的心里。荻村、田中的手法，步法以及相互间的密切配合，无疑对我的乒乓训练起到了指导作用。

1957年秋，我参加了“全国乒乓球锦标赛”。我与当时的北京市女子单打冠军章宝娣合作，摘取了全国混双金牌，震动了整个乒坛，因为当时我仅仅是个17岁的小队员，既不是国家队成员，也没拿过省市比赛的冠军，因而一下子就出了名。

同年，根据我的成绩，国家体委让我参加了对匈牙利访华的比赛。比赛中我出乎意料地打败了匈牙利冠军、欧洲亚军杰特维，又一次名声大震。1958年3月，我被选人北京队，同年末进入国家青年队。

1959年，我参加了第七届“世界青年联欢节”，取得了混双和男双的冠军。紧接着又参加了第五届斯堪地那维亚的比赛，获得了男团、男双、男单的冠军和混双的亚军。这一系列的胜利奠定了我们国家乒乓球乙队横扫欧洲的基础。

1959年12月，我进入国家队，成为中国乒乓球队的正式队员。

1961、1963、1965、1971年中国乒乓球队荣获了4届世界团体冠军，我都是其中的主力队员。我自己也荣获了3次世界男子单打冠军、一次世界双打冠军，和“全国乒乓球锦标赛”的男单“3连冠”。

与“3”有缘，冠军蝉联

我常想，我与“3”字有着不解之缘。

少年时，我获得了全北京市少年“3连冠”。1961年以后，又获得了世界男子单打的“3连冠”。1964年以后的3年，我在全国乒乓球锦标赛中，又获得了男单“3连冠”。说实在的，能拿国内的“3连冠”，是最难的。因为在当时的世界乒坛，中国实力是最强的。在这个最强的国度里能连续3次摘取金牌，并不是仅凭侥幸，而是靠实力。说实话，从新中国成立直到现在，在国内能拿“3连冠”的人只有我一个。因而我也可以非常自豪地说:“我庄则栋还算条汉子，在乒乓界，直到现在，没有任何人的成绩能超过我。”

也许我的话听起来有些狂妄。只谈成绩似乎也背离了中国人谦虚的美德。但是对一个合格的运动员来说，就应该尽可能地在有限的运动生涯中取得最大的成绩。所以，对于我的成绩，我一向都是引以为荣的。

1958年国家青年队成立以后，每月都在全队内举行一次大循环比赛，队员有李富荣、周兰荪、陈协中、郭仲恭等十几名。在总共9次的比赛中，我是8次冠军的获得者。从1959年入选国家队，到1971年离开，在这13年间，一共举行过8次全国冠军锦标赛，4次大的世界赛之前的队内男子单打淘汰赛、公开赛，以及国家队内部男子单打比赛。屈指算来，我一个人所获男子单打冠军的数量和其他50名队员所获男单冠军的总和划等号。

我并不是只讲成绩的，因为成绩永远写在昨天的历史上。但是，这些成绩毕竟是用汗水换来的。我为我的成绩而自豪。

有人说，是我引出了“乒乓外交”

1971年，在日本举行了第31届世界乒乓球锦标赛。由于这是“文革”后我们第一次参加国际大赛，所以国家予以了高度重视。周总理更亲自提出了“友谊第一，比赛第二”的方针。

在名古屋，有一天送我们去比赛的汽车刚要发动，一个美国运动员忽然跳上了车。当时没有人过问，反正都是去比赛馆，坐哪辆车不一样呢?那个美国运动员也不坐，就站在车门口。别人都有说有笑地谈论着，而他显得挺孤单，我觉得场面尴尬，就从包里取出了一块杭州织锦，叫了翻译向他走去。别人都劝我别招事儿，可是我觉得同为运动员，都是去打比赛，又有什么呢?交谈中，他告诉我他叫科恩，而且还说他认识我是世界冠军庄则栋，我能主动和他说话，他特别激动。后来，我把那块杭州织锦递给他，并说道:“中、美两国人民是好朋友。虽然你们政府和中国不友好，可那是上面的事儿。为了表示友好情谊，我送你这块织锦留做纪念吧!”科恩听了，高兴极了，从上车到比赛馆，一直和我肩并肩地紧挨着站在一起，结果却引来了一大堆记者，抢着拍照。而且第二天各大报纸头版头条全都登了出来。

领导找我谈话，问了前后经过，没有指责我，只是叮嘱说:“小庄，这事儿就到此为止吧，别再闹大了。”我当然接受这好意的忠告。

又过了两天，科恩在体育馆再次见到了我。当时，他正站在体育馆场地中间，马上就要进行比赛，拿着我送他的织锦大声说:“这是世界冠军送我的。世界冠军庄则栋送我的。”后来他发现了我，跑过来从书包里取出一件别有美国纪念章的运动服，说是代表美国运动员送给我的。最后还孩子气地补充一句:“你送我礼物，我还没送你呢!你一定要收下。”当时我心里虽然记着领导的嘱咐，可觉得这纯属礼尚往来、情理之中的小事情，便欣然接受了。

如此这般，虽然是两次三番地来往接触，可并没有跨越友谊的界限而牵涉上政治。所以队里没责备我，国内也没有什么反应。忽然有一天，美国队副领队跑到中国代表团驻地，要求接见。会谈中，美方要求中国邀请他们到中国访问比赛。当时我们领导既没答应也未拒绝，只是说要研究一下。不久国内来电，出人意料地邀请美国乒乓球队访华。其实，这是毛主席的一个战略部署，其目的在于联合美国与苏联对抗。因为当时苏联正在召开24大，它对中国施加的压力是很大的。就这样，由中国代表团团长赵正洪通知美国代表团团长斯廷霍文先生:中国乒协正式邀请美国乒乓球队出访中国。这就是“乒乓外交”的最初发端。

事后，很多人都说这“乒乓外交”是我搞出来的。我告诉他们，我只是一名普通的球员。“乒乓外交”这一具有深远政治意义的事情，是党中央、毛主席战略部署的具体体现，我不过是做了些增进友谊的事而已。

人民没有忘记我

1980年10月我到山西任教练，在那里完成了我的第一本书——《闯与创》。

那时每天白天教学，晚上写作，连实践带总结。我的写作室是一间9平方米的小屋，书房兼工作间。从1962年到1985年我的工资收入始终是70元人民币，经济上拮据。这其中30元给夫人和孩子，20元给老母亲，剩下的就只有20元。在山西从事教练工作，每天和运动员一样，运动量是相当大的，可是开始时上面指示不许我吃运动灶，要去食堂吃饭，又不给补助，因而用于搞创作的钱就更是微乎其微了。

尽管条件艰苦，但山西的老百姓却给予了我很多真诚的帮助，使我充满信心地度过了难关，继续我的写作。

有一天，我在食堂买饭，食堂一位姓郭的师傅对我说:“庄教练，来我们这儿吃饭，饭盒是不能带走的，得把它放在柜子里。”当天吃完饭，我就按规矩做了。第二天早上我去吃饭的时候，从碗柜里拿出的竟是一个装满鸡蛋、牛肉的饭盒。而郭师傅只要我交一毛钱。他说:我知道你是个好人。1961年你们在太原参加比赛，在我们这儿吃夜餐，当时吃完后，别人都走了，而你这个世界冠军却留下来和我们每个人都握握手，表示感谢。你是名人，对我们都这么尊重。现在，你困难的时候，我们是理应帮助的。”他朴实的语言，善良的举动使我感激至深，从那后我强烈地意识到，人民没有忘记我。

在我勤勤恳恳和山西教练员、运动员共同努力工作了数月之后，山西队出了成绩，于是我也被允许吃运动员灶。

就是在这样艰苦的条件中，在朋友钮琛的帮助下，我终于完成了长达40万字的书稿。

书竣稿后，在起名字时，我想，自己打球多年所经过的历程，先是实践，闯向世界；后来是升华，创造纪录，创造未来。没有“闯”，也就没有“创”，这样，我确定书名为《闯与创》。

我是1985年2月离的婚。不久后的一天，一位女士叩开了我的家门。我愣了片刻，接着脱口喊出了她的名字:“佐佐木敦子!”

我是1971年在日本打31届世锦赛时认识敦子的。她生在中国，会说一口流利的汉语，对中国感情甚深。1967年她回日本后，一直关心中国的情况。当时我们只是简单地聊了几句。1972年我们再访日本时，她又来看我。从那以后，整整13年，我们没有任何联系。

这次，我们几经接触，有了较深的了解。没多久，我们就“好”上了。当时我离婚只有半年，而她一直没有结婚。在有关领导的帮助下，敦子于1987年辞去了在日本的工作，加入了中国籍并和我结了婚。

这几年，各地邀请我去讲学。敦子跟着我奔波。很多人都夸赞敦子，说她在我困难时，还能如此爱我，实在难得。为此，敦子非常感动。她常想起沈醉老先生讲的那句话:“敦子啊!你来这儿，也许得不到物质上的享受，但你会得到许多精神上的安慰和幸福。”

在生活中，我们互相体贴，相濡以沫。敦子是个贤惠的妻子，我也不是个懒丈夫，我们分工合作，内外有别。屋子里的事儿是她的，屋子外的事儿是我的。什么买菜、买火车票、机票啦，什么交电费、水费啦，全是我干，如今也尝到了“夫人一动嘴，丈夫跑断腿”的滋味。我和敦子年纪大了，也不要孩子了。只要生活中她关心我，我关心她，这便是最幸福的了。

(隐泉摘编自《中华儿女》)