读书和战争

裘克安

英国文学教授乔治·斯坦纳^①说，现在全世界人二十四小时生活在有线电视的包围圈内，使我们的知觉分散，各种眼前的、无关的信息使我们不胜其负担，无法集中注意力读足够的书，来充实我们的内心世界。他说，书籍的经典时代只延续了四百年，现在已告结束。他表示怀疑，文学还能不能存活。这是一种极其悲观的观点。

另外却有人作了调查，发现从一千五百到一九八0年，欧洲人，主要是西欧人，读小说的人数大为增加，从零增加到了百分之六十。就是说西欧识字的人中百分之六十都在读小说。这一点据说十分重要。

美国学者巴顿·豪厄尔在一九八九年出版的《战争的终结》一书^②中提出一个新颖的论点，认为由于欧洲共同体范围内的人多数读小说，这个范围内将永远不再有战争。

这是一种乐观主义观点。所谓读书可以结束一切战争，当然是一种唯心主义的战争观。不过豪厄尔的书在西方颇受欢迎，已经有人将它比做一百五十年前法国学者托克维尔的《美国民主制度》，将成为长期有人阅读的名著。现在将其部分论点介绍出来，略加评析。

豪厄尔认为，书中还记述他访谈的不少欧洲人士也同样认为，人类思维已经历三个发展阶段。

第一阶段，第一相思维(firstdimensionofthinking，dime－nsion也可译“维”、“度”、“空间”)。和其它动物无甚差异的整体感觉、直觉和思想。此时期人是无语的，不自觉的。

第二阶段，第二相思维(seconddimensionofthinking)。随着语言和语言思维的出现，经验先被分解为碎部，然后被直线式地串成系列，形成因果关系、逻辑和理智。人的整体的心灵(psyche)被撕裂，自我意识(self－consiousness)使心灵出现伤口。古希腊神话表现了动物式的生之欢乐，到了古希腊悲剧，出现了人的傲慢僭越感(hubris)，人开始感到自身的二元矛盾。代表人物就是俄狄浦斯国王(OedipusRex)。古罗马政治家老加图(Catothe Elder)执着于自己的理性思维，“必须毁灭迦太基”，他心中容不得半点为迦太基人的考虑。

第三阶段，第三相思维(third dimension of thinking)。这有很长的发展过程，而且出现反复。最早的迹象就是不出声的默读。原来古代人读书都是要出声的，直到纪元三八五年圣奥古斯丁首先注意到默阅的现象。默阅意味着想象思维和内心世界的开拓。欧洲文艺复兴标志了第三相思维的大发展。

·二度空间的平板的绘画，由于透视法的发现而发展为有立体感的绘画。

·逻辑和力学的内向发展(internalization)创造了现代科学。

·故事的内向发展导致了小说型创作。首见于十五世纪末西班牙犹太人罗哈斯(Fernandode Rojas)的剧本La Celestina。随后是五百年的“小说爆炸”。

豪厄尔说，书分两类，一类是科技知识性的书；一类是小说、诗、哲学、文学批评这样的书。后者需要创作者和读者一道合作，心灵交相作用，其结果是扩大读者的内心世界，增加移情心(empathy)，心里就开拓更多的空间，容纳得下更多不同的观点、不同的感情。

这里附带说一下，关于文学的这种发展变化，我碰巧也有类似的论述。去年，我在读到《战争的终结》这本书以前，在香港《大公报》发表过一篇纪念英国诗人勃朗宁的文章，其中我写道：

重要的是这种相对主义的文学态度，要求人们设身处地，用不同常人的理性的、非理性的、意识的、潜意识的、下意识的、直觉的、激情的知觉，去揭示复杂的事情和复杂的人物。

打譬喻说，文学艺术假定是从平面发展到立体，又从三度空间发展到四度空间，从四相发展到五相、六相，那么在这个发展中，勃朗宁是起了促进作用的。我们很难说，黑白画、多种灰色的画、彩色的画，一定是哪一种比哪一种好。但事实上文学艺术推动着人的思想感情是从简单、单调而向深入和复杂发展了。

所不同者，豪厄尔进一步说，当今世界，只有欧洲有那么多人读小说，其余地方，例如第三世界，人们只忙于读知识性的科技书，或者为“信息时代”所麻木了。

欧洲有那么多个人读了小说，发展了第三相思维，欧洲就出现意识革命”(revolution of eonsciousness)，而使欧洲共同体有可能产生和发展。

欧洲共同体的基本思想，就是超越界限，就是在不抹煞各成员本身个性的前提下，理解并容纳其他成员的差异。以民族国家为基础的民族主义被超越了，但同时也反对成立超级政府和超国家。一切事务商量着办。许多欧洲青年，既关心本民族的传统，也关心全欧洲的利益，又关心全地球的生态环境(绿色和平运动)。思想是多层次的，宽容的，平和的。

因此，欧洲从今不再会有战争，战争在欧洲已经是不可想象的了。

这倒是一幅很吸引人的图画呀。

豪厄尔此书写于东欧起变化和两个德国统一之前。如果是现在来写，恐怕他更为乐观了吧。

豪厄尔批评一九五六年苏联出兵匈牙利，他也指摘美国出兵格林纳达、越南、尼加拉瓜以及中央情报局和和平队干涉他国的做法。他还谈到欧洲处在美国之砧和苏联之的中间，并且特别怕中程导弹的威胁。然而这些只作为陪衬，他过分突出了“意识革命”的作用。

我们知道，战争是阶级间，民族间，国家间，政治集团间，宗教集团间权力和利益的激烈冲突的产物。欧洲之所以四十五年来未发生战争，基本原因是由于美苏两个集团对峙的力量达到相对平衡，都不愿意轻易地火，不愿意毁灭这块物质和精神文明高度发达的地区。二次大战以后，西欧在美国援助下逐渐恢复了实力，它虽然站在美国一边反苏，同时又要顾及自己的利益，特别是在世界市场上同美国、同日本进行竞争的利益。面对核威胁和核废料及其它工业废料的危害，西欧壮大了的中产阶级自然产生和平主义倾向和环境忧患意识。现在两个超级大国之间的冷战缓和下来，苏联东欧集团基本瓦解，两个德国统一，情况有了很大变化。但欧洲共同体成员的利益仍然基本一致，它们相互之间合则利，分则不利。因此欧洲内部发生战争的可能性较小，这是基本的。文化水平和思维方式即使起作用，那也是次要的。

另一方面，我们注意到二次世界大战之后世界上实际中小战争一直未断。不过这些战争都发生在西方国家以外的亚非拉地区。这类战争的根源仍是帝国主义侵略及其同霸权主义的争夺。在出现跨国公司的同时，大资本集团对外转嫁经济危机，转嫁债务，也转嫁了战争。中东、拉美、非洲许多战争背后都有大资本集团的魔手。所谓富国愿意帮助穷国了，那只不过是假话，或者不过是暂时帮助一下，以便随后加强剥削而已。所有财团，包括西欧财团在内，从根本上说是不愿意建立公平的国际经济新秩序和政治新秩序的。即使资本家作为个人多读了一些小说，也无补于事的。

豪厄尔《战争的终结》一书貌似公正。它这样写道：

无论中国或俄国都不是美国式的民主制度，也永远不会的。人民在自由和平等中生活可以有许多方式，不是仅有一种方式。

它还表示希望以后除欧洲共同体以外，还建立起北美共同体、俄罗斯共同体、中华共同体和火山缘(即环太平洋)共同体，大家相互理解，相互协商，相互开放，让贸易和思想通行无阻，永无战争。

可是最令豪厄尔难办的是如何解释美国跟西欧的差别和关系了。据他说，情况似乎是这样的：现代慨慷仁慈的第三相思维是开端于美国罗斯福的新政和二次大战后美国援欧的马歇尔计划。然后最令欧洲人心激动和企望的是肯尼迪总统的“卡米洛特”形象^③。然而不知怎么搞的，美国丢弃了新政和马歇尔计划的精神，肯尼迪也很快被人谋杀了。美国发动了一系列侵略战争，而且长期在德国驻军，以致西欧到处滋生反美情绪。豪厄尔也说不出为什么，开创第三相思维的美国却背叛了第三相思维，到处追逐物质利益。但他却盲目而固执地相信，美国还会回到“意识革命”的道路上来。说是只要美国领导人理解了欧洲共同体的思想基础，就会改变到处插手(meddling)的做法，转而爱惜和平。不仅如此，美国还会发挥“领导作用”。

二次大战结束以来，美国到家门口以外去到处插手，进行战争的历史记录非常突出醒目。英法打过埃及。英国跑到马尔维纳斯群岛去打仗。法国支持一些非洲国家的内战。美国等支持以色列的侵略，插手多次中东战争和内战(如黎巴嫩)，纵容南非的种族隔离政策(镇压黑人的内战)。这种我称之为“转嫁战争”的现象，完全被豪厄尔抹煞了。

对于二次大战结束以来没有发生世界大战，或者欧洲(西欧)没有发生战争，或者也许今后相当一个时期不发生战争，当然还是要用历史唯物主义的观点去分析和找到原因。所谓读书可以结束战争，那当然是站不住脚的

不过像豪厄尔《战争的终结》这样的书，读一读和介绍一下还是有用的。一则可以了解西方唯心主义的历史观和战争观，可以从零星纷繁的国际事件中跳出来，综观一下几十年来的世界历史。一则也可以了解一下西欧和美国有文化的人的心态，这类心态虽不能左右当政集团的决策，从长远的观点看也还能产生一定的影响。最后，关于科技信息和文艺思潮各自不同的作用，作为一个问题而提出，也是值得思考的。豪厄尔引用了T·S·艾略特《岩石》中的两行诗，颇有意思：

在知识中我们丢失的智慧哪里去了？

在信息中我们丢失的知识哪里去了？

R.RattonHOWell：WarsEnd.Saybrook，1989。

①GeorgeSteiner，他论文学翻译的《巴别塔倒塌以后》(AfterBabel)，一九

七五，已经成为当代名著。庄绎传对此书有一节译本，书名《通天塔》，中国对外翻译出版公司一九八七年出版。

②此人一九二一年生，普林斯顿大学毕业，曾在哈佛商学院研究国际管理学。

③Camelot，英国中世纪传说中亚瑟王宫廷所在地。传说亚瑟王统治初期和他的圆桌骑士们表现了极为高贵和纯洁的骑士精神。卡米洛特象征一种理想主义的光辉岁月。