说破狗熊惊杀人

桑　晔

向读书人推荐一部小说。

如果您读闲书不仅是为休息已经够累的脑子，也不是想“躲进小楼成一统”——倘若您有小楼的话，而且能耐受长篇，我建议您读一读《故乡天下黄花》。

我先要说这部小说的短处，以便您更快地决定是否要看这书。

小说的文笔不够好，也就是段落构造之类，遣词造句之类，反映出作者驾驭文字的能力不算很高。有些地方我能感觉到作者已经很着力去写，却还显得欠火候，大概是“灵气”的问题。这带着引号的灵气并不都是先天就有的，继续操练下去，会有大提高。要命的是另一些地方，很明显地是作者的不经意，拉大车拉出了毛病，便让人恨得牙痒。

现在的版本，错字不太少。是不太少，和时下的多数出版物比，不算多。虽然出版界有“错是绝对的，不错是相对的”之说，连当年不敢有人以为会出错的《毛泽东选集》也在新版本里打了补丁，也还是不错的好。尤其几处很扎眼的错字，编辑或校对为什么看不出，教人费解。

小说中的一些明显或不明显，但到底是生硬的注释或注释性的文字，至少有一部分多余。这不单纯是技巧问题，不能归到“文笔不够好”当中了事。小说都是涮人，但作者心里得有个数，明确自己涮谁，是涮羊肉还是红油火锅；不要，也不必存了一勺烩个“全家福”的打算。

有这么多毛病，《故乡天下黄花》仍旧是近一年来我所读到的最好看的一部中国小说，它的长处，远比短处有份量得多。

这部小说不媚俗，也不油腔滑调，作者用朴素的构造，简单的词汇，说自己的话。说自己的话，仿佛算不得长处，从初级的逻辑讲，文学作品能立得住的要素之一就是说作者自己的话。但是，我相信时下读书的人，绝对多数已被撵着超越了初级，很知道别的作家们时常说的算什么话。

这部小说是小说。没有“生物场”和“熵”的效应，也不利用“集合系统”“控制论”。作者以传统的形式，平实的角度，讲了个视角独特的故事。不玩儿自己和读者们弄不太明白的花花哨哨东西，其实是很大的长处。于是，大背景下的一群小人物演得尽兴，要戏核有戏核，要戏肉有戏肉，读者读着，即使有点儿累，也不至于读不下去。

这部小说不小。长篇小说都一律地追求场面和跨度的大，能将盘古开天地到美中苏三角弄进一个本子里的人，挺多。可是，真正如这部小说这样由大处着眼，从大处着手的，至少被我读到过的很不多。每临大事有静气，然后，说破英雄或者狗熊，都能惊煞以及惊杀人。

《故乡天下黄花》的长处和短处，尽在于作者的大处着眼和大处着手。

小说开始是袁世凯称帝后的那个腊月初四夜里，结尾一段在文化大革命结束后五年。时间有六十余年，空间则放在马村这“连挂村公所牌子的正经房子也没有”的小地方。

小说共分四个部分，题目分别是

——村长的谋杀·民国初年

——日本人来了·一九四○年

——翻身·一九四九年

——文化·一九六六至一九六八年

每一个部分，在正文之外，有前言或者附记，这些故意不要插到情节里去的，简约的缀文，有相当一些是实在耐看的大笔。没有“跃进”这似乎不可少的部分，“翻身”之后就闹“文化”，是又一处大笔，显示出作者营造大结构的能力，遗佚得好。

读《故乡天下黄花》，教我想到曾经在美国折腾了一阵的小说《百年》。这部写给二百周岁的老祖母美国的长篇，出版后叫好声和喊打声都够响亮。在那种和中国反动着的社会，因小说的内容引得人展开大批判，太不易了，能搅和到被“文化大革命”中的中国也印上一版，更是不一般，足可见这小说的社会效果(不是文学成就)很有些非比平常的道道。

但是，我想到《百年》并不是发现《故乡天下黄花》复制了那个不断地在马背的世界上迁徙着的赶牛人故事，或者哪部分情节，某一种情绪；我甚至以为《故乡天下黄花》的作者未必看过这本已流行过去的书。我想到的主要是当年劈头盖脑地颁给《百年》的评论：

“作者用他并不好用的打字机，替我们画了一幅多么可怖的图画。

“没有天堂和地狱了，然后，他又告诉我们——也没有人。

“不仅是我们的过去二百年有多可怕，作者在说：看，我们有多可怕。”

看一本书想到另一本，推荐至此为止。差不多全是闲扯，空洞得可怕。

好在《故乡天下黄花》已经说破狗熊，实实在在的话早已印在这部您可以当“村史”读的小说里等着。

——我不认识作者，更找不到马村。一部《故乡天下黄花》，却分明是我生活过几十年的那“村子”的历史，这大约就是一切闲扯之外最重要的了；读过《故乡天下黄花》，您大概能同意这话。

(《故乡天下黄花》，刘震云著，载于《钟山》一九九一年一、二期)