“夜深闻私语”

大　东

读书不该有先入之见。

偏偏已有了先入之见——读张爱玲的《私语》，心中总还记着几年前读过的一本什么书，一种虽不清晰、却很执拗的印象：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，即其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色……是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐……她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依……”不过，一卷读罢，闭目沉思，虽然从文字间已俨然见出一位十足的女性，却又决不是男性、特别是怀了欣赏与爱慕之情的男性眼中的女性。张爱玲也讨论女性，但有着清醒的意识，尤其不是站定了女性至上的立场，一味回护女人的种种“不是”。其实这也是不必回护的。说起来，女人的许多“不是”，与男人的也并无怎样大的不同，无非女人把它用在治家，男人则施于平天下——大世界中的是是非非，除了较之小世界更热闹、或更残酷外，难道还有什么相异。可那不都是男人闹出的纠纷么？但这已是旧话。如今，在一切统一的趋势下，女性在为求解放而不断向男性认同的过程中，已失去了部分或大部分“自我”，自然也包括了那许多“不是”。这样看来，那种种充满个性的“不是”，实在是不很讨厌的；倒是连这“不是”也变得和男人的“不是”一般无二的时候，才真是令人嗟叹了。张爱玲说：“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也毋庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。”这已算得通透之见。不过也还不妨补充一句，就取悦于人来说，男人与女人，真正也没有多大分别，只是男人在这后面隐藏了更多的内容罢了。

谈画，谈音乐，说跳舞，论写作，张爱玲总给人一种意外的惊喜——是么？竟是这样的么？虽然未必循着她的思路走，但至少被她从一种习惯了的崇拜中“拯救”出来，也想大了胆子用自己的眼光去看那早有定评的东西。至于能否像她那样妙语惊人，自然又是另一回事。

谈穿戴，谈服饰，我却只能万分惭愧自己的无知，而无法“投入”了。但仍然喜爱——便是喜爱那字词字句的拼接，甚至不要去想它的意义，就像《红楼梦》中的这一类文字。似乎这种不经意(也许是经意)的字词组接，就已经满溢着一种很可悦的情调，又似乎这种与众不同的造句方法，就显示着一种迥出众流的聪明与灵气，也正显示着一种独特的思维方式。

最令我感动的，却是这样一节不止一次被人引用过的文字：“秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了抉手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”若总是处在一个无拘无束自由自在的境地，大约也不见得是怎样的快活。没有另一面，这一面也便无多意义。一种没有任何管束的自由，也许还会给人飘泊无依之感，觉得失去了栖居地，没有了归宿。故要只在那人生的一撒手——在经常的紧张中，突然有了那一刻的轻松，自己和自己开玩笑，和人生开玩笑，和周围熟识的与不熟识的面孔开玩笑。这是什么样的快活！

于是记起儿时常玩的“过家家”的游戏。玩的时候，是那样认真，那样“投入”，一切又都做得那样逼真。而一旦发生了什么不愉快，只消说一句：“不跟你好了”，就可以轻松自然地结束游戏，而且丝毫不影响再次相遇时的欢好如前。

我觉得，张爱玲就是那个“过家家”的小女孩。至少是，她虽然长大了，成熟了，聪明了，但只要她愿意，就随时可以回到游戏中去。

但也许我的感觉不对——她本来很深刻，却被我理解得肤浅了。不过，做那样一个小女孩，不是人生中的一个诱惑么？

(《私语——张爱玲散文集》，刘川鄂编，花城出版社一九九○年五月版，4.10元)