“我是一个拳击手”
1991-07-15方一真
方一真
勒·考柏西埃和他的《走向新建筑》
有时候我失望了，人们如此愚蠢，以致我恨生不如死。在我的一生中，人们总想把我打得粉碎。起初，他们叫我肮脏的工程师，后来说我是想当建筑师的画家，再后来又是画画的建筑师，又是共产主义者，又是法西斯分子。好在我的意志一直坚强如铁。年青时虽然很胆怯，我却迫使我自己破釜沉舟，义无反顾地前进。我是一个拳击手。
这是进入晚年的勒·考柏西埃在回顾自己一生经历之时，写下的一段话。不无心酸，但又何尝不欣然、傲然。
三年前，建筑界纪念了这位享誉世界的现代建筑大师诞生一百周年，今天，又读到他的《走向新建筑》的中文新译(收在《现代西方艺术美学文选》)，这本宣言式的小册子，再次引起我对这位“拳击手”的深深敬意。
《走向新建筑》孕育于《新精神》的母腹。后者是一九二○年考柏西埃与新派画家和诗人合编的一份综合性月刊。杂志中的文章，囊括音乐、哲学、文学、心理学、经济学、绘画、雕刻、政治、建筑……诸门类，思想是激进的。一九二○年，他将自已发表在此刊上的鼓吹新建筑的文章汇为一集，便是《走向新建筑》。
一个伟大的时代刚刚开始。
存在着一种新精神。
存在着大量新精神的作品；他们主要存在于工业产品中。
建筑在陈规旧习中闷得喘不出气来。
可以说，打破这种窒息建筑的陈规旧习，就是《走向新建筑》的宗旨。
出生于瑞士的一个钟表制作中心、一个钟表匠世家的考柏西埃，或许天生就带有对机械的敏感。他从现代工业的成就——轮船、飞机、汽车——中看到了机器的伟力，由此而提出了“住宅是住人的机器。”
方此之时，考柏西埃考虑得最多的，是住宅建筑。“为普通人，为‘所有的人研究住宅，这就是恢复人道的基础。人体的尺度，典型的需要，典型的功能，典型的情感。就是这些！这是首要的，这是一切。可敬的时代，它预示人类将抛弃豪华壮丽！”因此，他提出，住宅问题、公寓问题也可以像汽车的车架问题一样来进行研究，住宅建造也能像机器一样连续生产。他呼唤着建筑的革命：应该以新型的建筑材料——钢铁和混凝土结构新型的建筑，用工业化的方法大规模建造房屋。所谓“住宅是住人的机器”，最初乃是在这个意义上提出来的。
且不说这一口号遭到了以后的后现代主义建筑师们的指责与非难，即在当时，亦是不为多数人所理解的。与他同为现代建筑大师四巨头之一的赖特就说道：“好，现在椅子成了坐的机器，住宅是住的机器，人体是意志控制的工作机器，我还可以说，人心就是一个血泵，这不叫人骇怪吗？”
不过，赖特的问难并不奇怪。这位建筑界的“浪漫派田园诗人”，从未以为劳动者建造大量住宅为使命，他所醉心的，是“有机建筑”，是“草原式别墅”。当然，确有情趣，确富诗意，也同样带有革新的意义，然而却不是可以被广泛采用的！毕竟，贵族气多了些(这里只是就一点而论，不拟做全面评价，当然没有任何贬低的意思)。而考柏西埃提出的“新建筑的五个特点”：(一)底层的独立支柱；(二)屋顶花园；(三)自由的平面；(四)横向长窗；(五)自由的立面，以及他所作的“光明城市”的规划，并没有漠视人的基本需要。况且，他明确声称：机器本身也是为人所役的！(“住宅是住人的机器”，为考柏西埃首次明确提出；这一思想，却并非由他首创。英国建筑理论家柯林斯在他所著《现代建筑思想的演变》中曾有十分精当的论述与分析——见“功能主义”篇)
越过古典主义规则严密统治的漫长的历史时期，考柏西埃惊异的、激赏的目光落在古希腊的帕提农神庙。
这是激动人心的机器。我们进入了力学的必然性里。这不是加于这些形式的象征；这些形式激起了一些明确的感觉，为了理解，并不需要一把钥匙。有点粗野，有点紧张，更加温柔，非常细腻，非常有力。(108页)
他所看到的，正是他所寻找的——不是山花、圆柱，而是体量、比例，是“连一毫米的细枝末节都起作用”的组成帕提农神庙的每一部件，更确切地说，是帕提农神庙与现代机械文明的对话！
从未受过正规的学院派建筑教育的考柏西埃，从帕提农神庙中所发现的正是为古典主义所忽略的建筑价值，诸如光线的自由变化、几个基本的几何图形在不规则的环境中的自由布置等等(在他后来设计的普瓦松的萨伏依别墅中，可隐约见出帕提农神庙影响的渗透)，因而将它看作是光与影的优美的造型。他说，“帕提农带来了坚定的信心：崇高的感情，数学的秩序。”(106页)
这种奇特的感受，或许正源自于考柏西埃一九一一年在布拉格、维也纳、布加勒斯特、君士坦丁堡、雅典和佛罗伦萨的游历。他曾记述他的雅典之行说，在登上雅典卫城之前，他在卫城周围逡巡了一整天。直待夕阳西下，方在余晖中登攀而上。这时，只见所有的石块遍被绮霞，呈现一派橙黄，犹如起火一般。
“看那使庙宇显得格外挺拔，环境格外荒凉，结构格外完美无缺的东西，力量之神获得了胜利。……建筑物的檐部都断裂了，摇摇欲坠，一种特别强烈的人类宿命之感笼罩着你。帕提农是一架可怕的机器，统治着周围几英里的一切，摧毁它们。”
是否就在这辉煌的晚景中，帕提农以其机械般的简洁和准确叩动了这位建筑家兼艺术家的心扉？是否就从这一刻起，他立定了要建造现代帕提农的宏伟的抱负(据佩夫斯纳在《现代设计的先驱者》中所说，“考柏西埃有一次承认他在建筑设计中就是创造诗”，不妨认为，这一份诗意正是从帕提农汲取——那是从音乐和数学中抽象出来的最高艺术)？
只不过，成熟后的考柏西埃将青年时期浪漫的激情化作了冷静的理性——当然，它依然被热情所包裹，和由之而来的勃发的创造力与想象力。
对现状的强烈不满和准备开创一个新时代的冲动，使考柏西埃有意选择了许多极端的言辞以刺激古典主义的学院派。他说：
建筑跟各种“风格”毫无关系。
建筑有更严肃的目的；它能体现崇高性，能以它的实在性触动最粗野的本能；以它的抽象性激发最高级的才能。建筑具有如此独特又如此辉煌的能力，以至假如它扎根在俗务之中，它能把俗务精神化，……(67页)
当然，他不是真的否定“风格”。
他所追求的是反映了建筑结构本质的真实的风格。它是洗却铅华，汰除不具功能的装饰，而纯粹由线条和形体就足以确定了的真正的风格。这种以功能、结构为旨归，由人的创造性和物理规律的结合而产生的新型建筑，风格是简洁、精确和肯定的。
新的技术，新的材料，为建筑师提供了前所未有的创造自由。
新建筑的诞生，只待一声呼唤了。
考柏西埃以“工程师的美学”授人以符咒，“走向新建筑”便确是一个实实在在的口号了。虽然“新建筑”今天已成历史，但这变革时代的伟大开端却永远镌刻着这位创新者的功绩(“现代主义”以后被“后现代主义”所反对，主要是二战之后一代宗师们改变了初衷，当日的人道主义精神渐趋式微，“贵族”气味渐次取代了“平民”精神)。
考柏西埃绝不是一个技术至上主义者。他少年时代曾就学于美术学校，在绘画、雕刻及工艺美术方面均有很深的造诣。对艺术的感受能力造就了他独特的、几乎是永不衰竭的创造力(就在他辞世前一年，还完成了两项具有创新意味的设计)。他自比、也被人比作米开朗基罗。在《走向新建筑》中，谈到这位大师的时候，他以这样动人的语言写道：“没有没有感情的艺术，没有没有激情的感情。沉睡在矿床中的石头是冥顽不灵的，但圣彼得大教堂的圣坛演出一出戏。戏剧围绕着人类的关键性建筑物。建筑的戏＝世
撰写《走向新建筑》的考柏西埃尚是一位血气方刚、雄心勃勃的青年，斩截有力的句式，如警句格言般喷发而出的构想，不容置疑的自信，充分显示了这位“拳击手”的勇气与力量。只是热情有余，而构想未必严密，理论未必严谨。但这种高昂的热情和创新的精神却贯穿了他的一生。他以坚持不懈的实践丰富、完善了自己在这本小书中勾画的蓝图，尽管未能尽如人意，甚至也还有失败之例，但对这位“义无反顾”的“拳击手”，人们还能作出苛责吗？
尚有几句题外话。我想说，一个地区，一个城市，一个国家，其文明程度的标识，也许不是豪华别墅、高级饭店，而是住宅，是成千百万的平民住宅。故考柏西埃虽与密士、赖特、格罗皮乌斯并称，但他对住宅问题所抱的特殊关注和卓越的见识，总令人对之别存一份钦敬(一九五○年的朗香教堂固然是建筑史上的奇迹，是现代建筑的丰碑，但他对城市规划、住宅建设的思考与实践才更是《走向新建筑》的精神所在)。此时此刻，又难免想到我们所立足的土地。当然住宅问题，研究起来很复杂，其中有许多非建筑的因素，并不是一位建筑师所能解决的，但如果它作为良心和责任，切切实实被建筑师所重视，所挂怀，并投以坚持不懈的努力，是否对不能令人满意的现状多多少少有些改变，或起些促进作用呢？
(《现代西方艺术美学文选·建筑美学卷》，汪坦、陈志华主编，春风文艺出版社一九八九年十一月第一版，[平]5.40元；[精]8.00元 ；《走向新建筑》，陈志华译，将由天津科技出版社出版)
