灯

刘　非

高中毕业，高考连考三年未中，每次都差那么六七分。该死的数学!

离今年的高考时间只剩下91天了，在家复习不行，离小镇上的芦川中学又远，不便求教请问。父母还要我下田，不肯再给我一次机会。说实在的，我心里欠着一笔债。人家初中毕业后就挣钱了，而我还要家里养活，且一年只挣回一张哭丧着的脸。

可是十几年的寒窗啊，毕竟是骑虎难下了!我咬咬牙，再报考一次，只一次!

要静心复习，总得在镇上租个地方，能躺下，能看书写字就行。租钱是不考虑的了。

打听几处，一问，都不成。

天无绝人之路。穿小街走小巷去较僻远冷清的地方问问。

这是一条阴暗而又狭窄的胡同，路面很坏。我细细地搜寻着。拐弯处，一位还穿着棉袄棉裤的老人，正艰难地在挪动，一手拄着拐杖，一手撑着破伞，还背着大概是刚买的米。他的衣服污黑而又破旧，背上已淋湿了一大片。可能是听见了身后石板松动的响声，老人停下脚步，放下米袋，倚在墙上，努力地要让我先过去。

我一下子怜悯而又感动起来。我突然发现这张苍白衰老的脸，像我已故的爷爷。

我立刻替他背起米袋，一直尾随送到他的房里。小巷很深，很静。

这位好心的老人得知我的处境，就说:“你来好了。只要你不嫌弃的话，就住到我这儿来。我无亲无故，独身一人，也正好无着落。我就是喜欢读书人。来吧，下午就来!”我很感激，固执地认为这老人就是世界上最好的人了。

就这样，我白天去学校，傍晚回来挑灯到深夜。

我很过意不去。点灯的煤油很贵，老人又用煤油经济炉做饭菜，而且每月只能凭票买4两煤油，老人一定是去买了议价油。要知道老人吃穿很简朴。我提出要给钱，他不肯。

老人每夜伴着我一声不响地坐在铺上，也借着光看书。今天《山海经》、明天《故事会》，一天换一本，说是和我比一比。这些书不知从哪儿弄来的，尽是一些过期的旧书，可他翻看得津津有味，不肯早睡。

我们一老一少就这样静静地点亮了一个又一个燥热的夜晚。

我终于如愿以偿，上了录取分数线。

我挑了一担头等的西瓜，又到邮电局买了一大叠杂志、画报，再一次敲响老人的门。没有声息，低头一看:门锁着。老人大概出去了。等他回来，他听了一定会很高兴的。

近正午了，还不见人影。去对门问问，也没人，去弄堂口居委会一问，那阿婆说:“他呀，前几天高温时老了。3天后才发觉，尸体也臭了，真罪过啊!哎，你寻他做啥?”

“我本想把这些杂志画报送给他看。”我快要哭了。

“啥?他会看书?他根本不认字，每个月来领补助费时都是按手印的，连自己的名字也不会写!”

这不是真的!

我跌跌撞撞地一头栽进小巷，扑到门上，第一次要流泪。从裂开的门缝里依稀地看到那盏灯仍明亮地点着。

(邹震摘自《作文成功之路》)