悟（小说）

罗唐峰

一

又是黄昏。我颓然坐在一块石板上，随即便看到一大群蚂蚁在我脚下忙碌。蚂蚁的中心是一块拇指大的食物。我无名火起，一脚将食物踢开。但不一会，蚂蚁又重新在食物周围聚集。我叫你们不死心！我起身，右脚对准食物用力一踩，一搓。蚂蚁、食物、泥土卷在一起。望着那些在死亡中挣扎的蚂蚁，我冷笑一声，带着莫名的快意，回宿舍去。

又是“角落之歌”。女中音，从对面的教室楼传过来的。那位唱歌的女教师，人生得也许算得上漂亮，歌唱得也许称得上圆润，但这于我何干？她见我总是低下头去，打招呼也细声细气，大概是想让我觉得她温柔可爱而且很有修养。在这个偏僻的山村学校，我文凭最硬。“谁知道角落这个地方，爱情已将它久久遗忘。”她无非是要告诉我，她想嫁给我，希望我不要忘记她还没有嫁人。我想冷笑。

又回到宿舍。房子窄小且没有天花板。报到那天，校长说原本在教师楼给我腾出一间的，但传达室的孙老头硬是搬了进去。孙老头原先一直住在传达室。传达室虽旧些、窄些，但很暖和……校长说得很诚恳，一副内疚相，显然是要向我证明，我这个名牌大学的毕业生所以住传达室，实在不是他不重视我，而是孙老头太古怪，太不通情理。

“没关系！”我说。既然被分在这倒霉的穷乡僻壤，房子的好坏又有什么关系呢？

“你的精神很难得，不过，我们还是会尽早作重新安排的。”

跟这样的人说话，我想睡觉。

校长终于走了，拖着长长的背影，走进那栋灰色的教师楼。黄昏依旧，冷寂依旧。唯有我自己知道，我的心留在故乡，留在那江水环绕的繁华城市。那里，有我高楼笔立、且古色古香的校园，有我的事业和幻想，有我钟爱已久却未能向她一吐衷肠的姑娘……可这一切都已星散，融入茫茫天弯。怨谁？蚂蚁—我成了命运脚下的蚂蚁，它只消一踩、一搓，我便只有苟延，只有徒然的挣扎和绝望。

二

又是刺耳的起床钟声，我起床。开门时，不觉火冒三丈。门楼上有一行歪歪斜斜的粉笔字：“你才是笨猪！”一定是学生写的。这些学生的基础太差，课堂上，一问三不知。答不出问题就站着上课。有一次，几乎全班都站起来了。我于是骂道：“笨猪！”见鬼，他们还不服气。

又是一张张令人倒胃口的脸。

“上课！”我压着火气喊。

“起立！”

“坐下。”我扫视每一张含着莫名敌意的脸，我要找出那个狗胆包天的小乡巴佬。对于贫困的人，我认为我应该同情、怜惜，但对方必须老实，必须有一副可怜相。而这群小乡巴佬，却自以为是，仿佛世界是他们，上课竟也敢捣乱，竟也敢毫不掩饰地打哈欠，这就不由得不让人厌恶。

我一张脸一张脸地审视，最后，我的目光停在那个穿灰衫的小乡巴佬身上。班里他长得最高大，头发最乱。他今天的神情很特别，不像以前手脚总不停地动，一堂课要移好多次桌子，好像他的书桌总放不平。一听到移桌子的声响，底下便有一阵压抑着的笑声。我总是一次次地让他站着上课，但他每次都做出一副很委屈的样子。小乡巴佬也配恶作剧？我常冷笑。但今天，他却把头沉沉地低下去，偶尔抬头，一碰到我的视线，竟惊慌、恐惧地避开。

“王佛山！”我突然严厉地喊道。

他浑身哆嗦了一下，站了起来，全然没了往日那副委屈之极的神情。稚嫩的脸在蓬乱的头发和脏兮兮的灰色上衣掩衬下，显得非常可怜。我突然生出一种玩弄蚂蚁的快意，怒气顿消。我换上了在班上从未显露过的亲切口气说：

“朗读第4课第1、2段。”

他怯怯地瞥了我一眼，打开书，结结巴巴地朗读起来。

他读毕，我依旧很亲切地叫他坐下，又鼓励他不要紧张，下次再读就会好些了。他坐下，满面通红，大概还以为我不知道他做的事，还以为我对他不错。这蚂蚁！

命运捉弄我，视我如蚂蚁；我亦捉弄人，看人似蚂蚁。

……我开始热情地和那位女教师打招呼，她大概以为我挺喜欢她了，歌唱得更响、更深情，这蚂蚁；我备课认真，授课生动，课余热心组织学生活动，为他们搞这样那样的讲座，校长总在各种场合不遗余力地赞美我，这蚂蚁；学生认为我是一个一心扑在他们身上的好老师，为了听到我一声称赞，常常熬夜，完成我故意布置的大量作业，这群蚂蚁……

但传达室的孙老头却不肯就范。

我第一次到他宿舍，他正在补衣服。

“孙师傅，忙呀？”

“唔。”

“来，抽支烟。”我递过去一支。

“我有。”他依旧补衣服，并不接烟。

“您在学校很长时间了吧？”

“唔。”

“您年纪这么大，身体还真捧。不过，到底上了年纪，以后有什么地方用得着我，您尽管吩咐。”

他没出声，但双手已微微颤抖，显然很激动。“大概以为我真是个好人，这蚂蚁。”我冷笑。但他放下衣服站起来，脸色竟骤然变得冷酷。没容我探究，他已走到门口，冷冷地说：“我要出门！”

我从未受过这种蔑视。我真想一拳打过去，哪怕是被拘留。但另一种自尊，一种一定要让他就范，一定要让他在我心中如蚂蚁的自尊使我反而对他更亲热了。

“对不起，打扰您了。”我说。

我第二次去他宿舍，挑着一担木炭。“孙师傅，您的木炭。”

“学校分的，我自己会挑。”

我敢发誓，我一辈子没见过这样的老混蛋！但我还是亲亲热热地和他说话，帮他放好木炭，心里却恨不得他立刻中风，口眼歪斜。

我常常在捉弄蚂蚁中感到快意，但有时却也迷惘。比如，每当那女教师美丽的眼睛投来一瞥，我心里便会莫名地慌乱。而跟学生们在一起，每当看到他们信任、期待的目光，心里便会升起一种醉心的满足，忘记了自己是在演戏。

这天，我房间的桌子上不知谁放了6个鸡蛋。这肯定是学生干的。我于是像上次一样审视全班—又是王佛生。我叫他到我宿舍来。

“是你拿的鸡蛋吗？”

“不是。”停了停又说：“可能是您买的，您忘了！”

“你想会是其他人吗？”

“不会的，肯定您买了又忘了。”

我断定是他送的，于是给他钱，他死活不收。蚂蚁！我想。但却没有一点快意。

三

冬夜，下雪，冷。

我曾做过这样的梦：大雪纷飞，世界是白茫茫的一片，好寂静，好洁净。我和心爱的人坐在暖暖的炉火旁，各自读书……那该是怎样的一种甜蜜呢？

现在，我却只能早早上床，钻进冰冷的被窝。想想过去的事情，再看看现今的处境，便生出阵阵无奈的伤感。

“哗—嚓—”半睡半醒中我惊得跳起来。是大雪将窗外的树压垮，树倒下时一根树枝又将一块窗玻璃打碎，寒风和白白的雪花正从窗洞里灌进来。我知道再在这破旧的屋里呆下去保不准会出什么事。但我还是重新躺下来。运交华盖，逃得了吗？况且，与其这样呆下去，还不如死了的好。又想想自己死后那些老同学会怎样的喟然长叹，我的爱人或许会掉下几滴眼泪，内心竟慢慢生出些快意来……

又是起床钟声，我习惯地起身，却感到全身不对劲，头痛身酸，口干鼻塞，一摸额头，灼手，我复又软软地躺下。

混混沌沌中有人敲门，我无力理睬，门竟被踢开。瞧了好半天才看出是孙老头。他没说一句话就跑了出去。怪！

跟着，我被人抬进了卫生院。过不多久，便有许多老师和学生来探视我。等病房空了，孙老头进来了，提着一袋水果。

我愕然，习惯地跟他打招呼。

他仿佛没瞧见我似的，默默地坐在另一张空床的床沿上。

我觉得很滑稽。

“我知道，你觉得我像畜牲，恨我！可我更恨你！”他低着头说，脸色红涨。“我以前不是这样的。我有老婆，我疼她，我对她好，可她却跟别人跑了。有一次我偶然听到两个同事的谈话。一个说：‘瞧姓孙的那笨样，老婆能不跟人跑？另一个说：‘就是，我早知那女的不会跟他久的。……这两人平时跟我关系挺好，还骂过我那跟人跑掉的老婆。可背后却又说出这种话。我开始意识到人都是险恶的。我老婆一定是被这些人撺掇后才跟人跑的。女人都是没有主见的。我从此恨所有的人……可你不一样，你是真好人……”

“老师，”门外有人小声叫。

孙老头猛地停了话，匆匆走了。

进来的是我的学生，全班都来了，但门卫只许两个学生进来。他们俨然成人一样地安慰我。我想笑但笑不出来。一个学生递给我一张纸条，上面写着：“老师，我向您认错。您门上的粗话是我写的，我早想向您认错，又怕您以后不再喜欢我了。不向您认错，又老觉得对不住您，睡不好吃不好。您批评我吧，您骂我、打我都行，但千万别对我不好，不理我……王佛生。”

我决定出院，尽管医生不同意。我总觉得有什么东西在撞击我的心扉，教我心烦意乱。

我又走上了讲台。我的心里第一次生出一种亲切感，又温柔又强烈。我习惯地环视教室，却没有发现王佛生。

一位同学哽咽着说，昨天他们山寨遭大火，他参加救火被烧死了。

他永远不会再来了。他也许永远都不会知道我曾恶毒地视他为蚂蚁。我呆呆地望着那空空的座位。教室里好静，我的心好痛、好悔……