暮鼓与晨钟

吴昊

某报在一版辟了一个言论专栏，叫作“暮鼓晨钟”，意思大概是说，警策之言天天有，暮鼓晨钟报人知。当然，报纸的言论，如果真的能像暮鼓晨钟那样，引起人们的无限情怀和遐思，并能让人在钟鼓声中陶醉于大自然的良辰美景，从而受到启迪，得到升华，那当然是一种高水平的享受。

不过，把钟鼓之鸣作为一种艺术享受，今人远远没有古人的福份高。因为钟鼓在今天的生活中已不像在古代生活中那样重要了。古人打仗，先要击鼓；鼓是进攻的信号，而且擂鼓可以助威，可以激发士兵们的斗志。我们今天也还在常常引用的“一鼓作气”这个成语，就是说无论做什么事，都要像在战场上那样，一股劲贯彻始终，直至胜利。即使是打官司告状，古人也得先到大堂前击鼓鸣冤，“大老爷”才会升堂问案。连卖针头线脑的货郎，也总是接着鼓，招徕顾客……今天谁还这样干呢？现代化战争中有飞机、大炮、化学武器、细菌武器、原子武器，击鼓还有啥用？如今的各级政府门前，早已不悬鼓，打官司、告状有信访处、举报站，有时候打个电话问题就解决了。至于货郎们手中的摇鼓，也早已变为儿童玩具。

然而早先的北京人，晨昏起居，是受地安门后面鼓楼上的鼓声支配的。据记载，那时候的鼓楼上有24面鼓，代表24节气。每面鼓直径4.5尺，高6尺，每日晚8时定更，又称起更、初更、交更，一城百姓军民，开始净街、打烊，以后每隔2小时为一个更次。10时称二更，12时称三更，2时称四更，4时称五更，6时称亮更，新的一天开始。鼓楼后面是钟楼，鼓声与钟声相揉相济，意境深远，是很美的。全城静寂，只有钟鼓之鸣在夜空中缭绕，人们一夜长睡，肯定比现在的闹市搅扰要舒服得多。

当然，钟如何撞，鼓如何敲，是大有讲究的。据说鼓的击法是“紧十八，慢十八”，相间六次，共一百零八下。现在北京人口头说的“紧十十八，慢十八，不紧不慢又十八”，许多人已不知道是指击鼓的节奏了，倒像是数过往街头的大姑娘小媳妇哩。古人以鼓计时，当然不如今人怀里揣着“北极星”，腕上戴着“英那格”，墙上挂着“康巴斯”，来得痛快，但却不需要半点投入，而且会增强人的时间意识。因为击鼓的人，从来不征求谁的意见，管你听不听，反正到时候他就要击鼓。

撞钟也很讲究。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。至今仍是姑苏一景。想想吧，船停在寒山寺南面的江湾里，夜半人静，星光渔火，浅斟独酌，忽然从寒山寺里面传来钟声，悠扬悦耳，不仅使诗人情思翩翩，即使是个普通游人，也会心旷神怡的。而且那钟又撞得极有章法：要在差不多20分钟的时间里，撞完一百零八下，且最后一下一定要撞在午夜与凌晨交接的那一瞬间。而河南少林寺的钟声则是前发三十六，中击三十六，后断三十六，也是一百零八下。杭州灵隐寺的钟又是另一种撞法，叫作“前击八，后击八，中间十八徐徐发，更兼临后击二声，三度共成一百零八”。不管怎么变，都是一百零八下，估计是由三十六天罡、七十二地煞而来的。古人的思想和行为是常受天干地支、阴阳五行说支配的。

撞钟击鼓既是这样讲究，因此，从事这一工作的和尚、女尼、道士，都非要经过严格的训练和树立强烈的责任心不可。“当一天和尚撞一天钟”，现代人以为是贬意，其实对于古人来说未见得如此。那些吃惯了大锅饭的人，干事情马马虎虎的人，说不定把钟撞成一百零七下或一百零九下，也未可知。

唐朝戴叔伦在一首诗中曾写道：“汉苑钟声早，秦郊曙色分，霜凌万户彻，风散一城闻。”一片钟声使全城的人都动了起来。如果撞钟之人是个睡懒觉的和尚，太阳照到屁股上还在蒙头打呼噜，岂不把全城人的事都给耽误了？！

击鼓亦然。