飞越死亡

刘朱婴

试飞员被喻为“死神的挑战者”。这天，当他驾驶着403号腾上蓝天，飞最后一个起落时，死神已经悄然而至，蛰伏在他的机翼下。

这种新型歼击机的定型试飞已经进行了80多架次，可着陆时起落架总是闹别扭，不愿意痛痛快快地钻出来，不是左轮故障，就是右轮卡壳，有时干脆左右轮都放不下来，急得试飞员在天上一个劲儿兜圈子。最后好歹都勉强放下来了，否则油量耗尽，后果难以想像。

为了减小空中的风险，科研与试飞人员在地面进行了上百次的起落架收放试验，想查明故障原因。说来也怪，三个起落架在地面上蛮听话，咋放都没异常，可一飞到天上，就又猫着不出来。

时间紧迫，不能为了一个起落架让一个个急待试验的课题搁浅，影响新机的定型生产。领导决定，给故障部位加装测试记录仪，让403号作“起落架故障探索试验”飞行，如果空中再度出现故障，记录仪会准确确定故障部位，记录下各种数据，帮助科研人员查明原因。

他，便是这次“起落架故障探索试验”飞行的试飞员。

前两个起落，403号都安然落地，可故障暴露不明显。

太阳已经西斜，湛蓝的天空渐渐黯淡下来。还飞不飞？据气象站预报，当天机场上空有过境云，可能会出现雷暴。天公喜怒无常，这时万里无云，顷刻间就会雷电交加。为了抓紧时间，赶在变天之前找出故障原因，团长下令：403号再飞一个起落！

时间：17时14分。他第三次跨进座舱，飞机带着一阵惊天动地的轰鸣升空。

这也许是当天的最后一个起落了，人们的心缩得更紧了。像这样的带故障飞行，在空军的条令里是不允许的；即便科研上采用这种“探故飞行”的方法，也是万不得已，因为在空中不出现故障就拿不到测试数据。可是，出现故障万一排除不了，那又会……

对于那次事故，人们仍记忆犹新。

那是1984年12月4日15时25分，同一个机场，07号飞机升天执行“应急电动操纵传感器”试飞任务。按照课题要求，当飞机起飞后，试飞员要断开原飞机上的正常操纵系统，改由被试系统操纵飞机，以此试验在飞机的正常操纵系统失灵的情况下，被试系统是否能够继续操纵飞机。驾驶这架飞机的是两名试飞员，分坐在前、后舱。

高度3750米。就在他们按照要求平衡好飞机并开始试验操作的一瞬间，被试系统突然失调，飞机失控进入螺旋状态，以210公里／小时的速度向沟壑纵横的大地坠去。两名试飞员在天旋地转中采取一系列应急措施，企图挽救飞机，但都未能奏效……07号坠毁了，而试飞员却在最后关头迫不得已跳伞生还。

人们不愿看到悲剧重演。可是，试飞员每天每次飞的都是风险课目，空中的情况瞬息万变，谁又能担保这次403号能够平安返回地面呢？

他已经飞了29分钟，该试起落架了。指挥所里，指挥员、型号设计师、科研人员以及其他试飞员，都屏气凝神地聚在电台前，静待他的消息。

17时43分，电台里传出他的声音：报告，三个起落架都没有放下来！

人们惊呆了，三个起落架一个也放不下来，这种情况绝无仅有！

飞机没有起落架，就好像汽车没有车轮，人没有双腿。但后者即便这样，趴在地上不动也没事，而前者却决不可能“趴”在空中不下来。

此时的他也有些毛了，没有想到情况会这样严重。他抓住起落架开关：收、放，收、放，放……一只气连做了十几次，三个起落架仍纹丝未动。

飞机一次又一次掠过机场上空，发出一阵阵沉重的喘息声，机尾喷吐出的强大气浪，在天际上划出一道道白色的弧线，牵动着地面的每一根神经。如果油量耗尽，起落架还放不下来……人们不敢往下想。

他接到塔台命令：采取第二方案，用特技把起落架甩下来！他猛地加大油门，拉操纵杆，想利用大过载把起落架甩出来，飞机在空中剧烈颤动，颤动得好像瞬息之间就会四分五裂。可是，轮舱下面毫无动静。他一咬牙，又采用大动作量跃升、侧滑往下甩轮子，飞机忽上忽下，他感到自己的耳膜在上下鼓动，胃液一阵阵从嗓子眼里向外翻腾……“我的天！”他仍没听到起落架出舱的声音。

仪表显示，油量只剩800立升，再有一小会儿，那该死的起落架就足以使403号机毁人亡。不允许再拖延了！还有一个办法：迫降！但塔台立刻否决了这个方案，指挥员们不让他冒这个风险。

让试飞员弃机跳伞？！指挥所里，人们考虑到他的安全，几乎要这样决定了：蒲城一带有一块盐碱地，让他在那儿降落！霎时，机场上紧张起来，抢险车、救护车、消防车响成一片，医护人员准备好了药箱、担架，随时准备投入抢救……

此时此刻，他的妻子正补习完高中课程，急急忙忙往家赶，准备为丈夫做一顿可口的晚餐，他的儿子明明，这个一生下来就病得四肢丧失正常生理功能的孩子，正在家里与小花猫作伴玩耍，全然不知机场上空发生的一切。这是一个多灾多难的家庭，母亲半身不遂瘫床4年，吃喝拉撒不能自理；儿子明明骨质不好，骨头一摔就断。为了母亲，他与妻子四处求医问药；他们抱着明明去西安、去北京，能去的医院都去了，但明明还是不能走，不能跑，不能上学，不能享受一个健康孩子的美好童年。怕他在试飞中分心，从天上摔下来，妻子抱病承担起繁重的家务。事后，当记者提到他在天上的壮举时，他的妻子竟惊讶得瞪大了眼睛：“啥？咱啥也不知道哇！真的！如果当时咱要知道，不定会急成啥样呢！他整天飞，尽是危险课目，可不管在天上出了啥事，回家从不吭一声。唉！这又不像开汽车，出事了，好歹在地上，咋扑腾都行。这要在天上出事了，我上哪儿找人去啊……”

就在地面为天上的他忙成一团的时候，他反倒格外冷静。他知道，这种型号的新机，是空军急待更新的装备，是国家的重点科研项目。故障找不出来，新机就无法定型生产，就无法装备部队。我国的主战机种比美、苏两国要落后两三代，现在天上的一分一秒，都决定了我国空军主战机种更新的速度。跳伞很容易，只要拉开座舱右侧的自动跳伞装置，他立刻会被反弹出座舱，安全降落。可是，弃机跳伞，就等于宣判这一代新机型的死刑，无数科研人员的心血就会毁于一旦……

保住飞机，把试验数据送回地面！这是他的唯一想法。危险算什么？他和他的战友们，从干上试飞员那天起，就与风险结了缘，每天早晨一起床，就不想晚上是否还会回到这张床上。当然，也不会随随便便到死神那里去报到，因为他们手里有飞机，肩上有国家赋予的重要而特殊的使命！

他请求：用应急系统放起落架！

飞行大纲里有一条规定：飞机在液压正常时，禁止使用“应急”放起落架。因为“应急”是万不得已时使用的最后一招，一旦失败，就会导致起落架收放全部失灵。但此时此刻，只有这最后一线希望。

塔台回话：“用应急！”

高度500，油量600，只够盘旋一圈了。他又一次调整好飞机，嘴角掠过一丝微笑。远处，染着斜阳的浮云正在向他游来；身下，机场的跑道清晰可见；耳机里静得出奇，他知道，人们正在等待他最后的一搏。他定了定神，先放出减速板。紧接着，他打开应急系统，只听“吭”的一声，起落架终于出现在轮舱下……

18时01分，403号飘然而落，机尾绽开一朵洁白的减速伞。人们先是一怔，片刻后，蜂拥般向他跑去。

当晚，科研人员根据仪器记录，找到了久查不明的故障原因。他挽救了一代新机的生命！

他叫谢春阁，中国空军试飞团一级飞行员。

摄影：张其金牛俊斌