《回忆吴宓先生》

何洋洋

“雨僧先生是一个奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特。别人写白话文，写新诗；他偏写古文，写旧诗，所以奇特。他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾，他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。”季羡林先生的序言大致概括了这本书的内容——出自吴宓先生挚友与门生的二十余篇纪念文字，正是从不同的角度勾画出了这一位“奇特的人”。从中不仅可以见出一位学养深厚并在学术上、教育上贡献卓著的学者，而且可以看到一位在做人上同样无苟且的彬彬君子。即使“浪漫”，也未始不是一种“认真”(先生曾为自己的诗作注云：“元微之此句‘沧海——按即“曾经沧海难为水”——非指人，乃指事。非谓世间最美之女子。乃谓自己最深切之感情经历”)，即忠实于自己感情的一种认真的人生态度。可知“外表是古典的，内心是浪漫的”，在为学与做人来说，又并不矛盾。但只述及先生最后生活岁月的文字令人不忍卒读。“我是吴宓教授！”这留给世间的最后呼喊，是先生“已经感到就要与人间永别时用生命的最后一股为，宣布自己的人格！”除了痛惜不已之外，又使人再一次想到：中国曾经有过这样一个时代！