溪涧之恋

没有人会以某某伟人的名字来给溪涧命名。它们的名字都是随手拈来的，或叫岩溪、磨坊溪或泥溪。它们不会在宣传旅游小册子或国歌里受到颂扬。溪涧是我们家附近一些微不足道的小地方。

不过，几乎每个人的往事中都有一条溪涧，在青春年少时如知交挚友般的流水清溪。一位公园管理员谈到他童年曾在其中畅泳垂钓的小溪时，声音就充满了感情，变得温柔多了。一位环境保护主义者回想起年少时在一条小溪上筑堤的情景，眼睛也亮起来了。一位妇人忆起在她父母屋后的小溪捕捉小龙虾时，突然觉得自己又再回到故乡了。

我的小溪蜿蜒在我祖父的杏园和一位邻居的山麓牧场之间，两岸绿树成萌，有白杨和红杉，又有缠结在一起的茂密黑莓和野葡萄藤。在炎热的夏日里，溪水澄澈清凉，静静地流过砾石浅滩，我就是在那里钓鳟鱼的。

在这些令人缅怀不已的溪涧里，从没有发生过重大的事情。不过它们在记忆中总是挥之下去，永不磨灭，证明小溪涧一点也不渺小，在我们的心目中，它们比浩瀚的巨河大川更大，更重要。

在溪涧，只要看看那些奇怪生物的活动，就知道时间过得多快:岩石下面带沙斑的毛翅幼虫；下午突然而至的那大群轻如蛛丝的蜉蝣；或者在溪中四窜象片片灵感闪进溪涧幽暗角落的小鱼。神秘的气氛漂浮在溪涧的涟漪里，爬过铺着砾石的溪底，钻到树根的下面。

河流由于世故和沉淀显得重浊，溪涧则澄明、无邪、活泼、充满梦想和希望。小孩子可以涉过它们，父母毋须告诫他们小心。你可以独自嬉游，去钓小龙虾或者抓住沿岸的绳索荡秋千。溪涧是属于童年时代的:带你进入更广阔的世界，告诉你天地之无垠。

最重要的是，小溪能给心灵一个机会，让它钻进水流，蝌蚪和鳟鱼的陌生世界。漂流在溪水里的，是可能蕴藏在我们世界之内和之上的其他世界。诗人佛洛斯特写道:“它奔流在我们之间，奔流在我们之上，也跟我们并肩前进。它是时间、力量、音调、光明、生命和爱心。”

溪涧好像风里的芳香，引人前进。小溪总是若隐若现，转了弯就失去影踪，没有地下，进入另一个范围。沿溪探索就是寻求对人生的新认识。

到了今天，我仍在沿溪探索。在高山草原里，我会随着水流，没入绿黄色的草地和厚厚的冰碎层，赞叹石英和云母的闪光。这样一踏涧寻溪，人就悠闲起来，不再像城市人那样匆匆忙忙，肩头重负也顿时消失了。有一次，在加州沙漠里，就在一群蜂鸟从仙人掌花丛中猝然惊起的时候，我听到了潺潺的流水声。我循声前进，越过尘土飞扬的山腰，走下凹凸不平的深谷，出人意料地到达一泓澄澈冰凉的溪水，水在岩石之间奔流飞跃，注满一个又一个小潭。这次的发现简直像圣经上的故事。它使我满怀喜悦。

(摘自美《读者文摘》中文版)