棋盘上的皇帝

梁羽生

比较棋盘上的皇帝，是很有趣的事。

中国象棋的“帅”和西洋棋的“王”地位相当，都可称为棋盘上的皇帝。但“帅”是不能走出九宫的，“王”就不同了，他可以走遍“天下”(棋盘任何一格)，冲锋陷阵，本身就具有战斗能力，不象中国象棋的“帅”，必须依赖士、象保护。

我想棋盘上的不同，正是反映了东西方皇帝地位的不同。中国的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民间的开国之君，可能打过仗之外，皇帝是只能住在紫禁城中，不和外间接触的。不但御驾亲征少有，皇帝出巡也是惊天动地的大事。

西方的皇帝就不同了，皇帝带兵打仗，并不希奇。

另一个不同是，中国象棋双方的帅不能见面，西洋棋则无此限制。这个差异，看来也是反映了东西方对皇帝观念的不同，中国的观念是“天无二日，民无二主”，皇帝只可召见属国的君主，和同等地位的敌国君主则是不会碰头的。只有在灭了敌国之后，那时敌国之君已经变成自己的俘虏，这才可以见面。但到了此时，对方的君主“尊号”当然早被削除，被封为“违命侯”之类，不能称为皇帝了。

西方的皇帝是人不是神，中国的皇帝是天子，介乎神人之间，西洋棋或者不及中国象棋深奥，但我则较喜欢能够冲锋陷阵的“王”。(俞笑峻摘)