诺贝尔奖获得者经验之谈

张时勇

1989年诺贝尔文学奖获得者、西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉最近对巴西《阅读》周刊记者迪亚斯·洛佩斯发表了下述谈话:

问:一位作家要获得诺贝尔奖应该怎样做?

答:必须把全部生命投入文学事业，不要关心任何形式的名利。尤其不应去追求诺贝尔奖。诺贝尔奖是对多年艰苦工作表示的一种敬意。我认为，一生追逐诺贝尔奖的作家永远得不到它。

问:您在读什么书?

答:坦率地说，现在没读任何书。我读书越来越少，而写的越来越多。所有的作家都是这样，尽管不是所有人都承认这点。在从事写作之初，我们读的书很多，而写的却不多。随着时间流逝，情况颠倒过来。过去我读每一本能找到的书，关注新出版的每一本书。最近我只读朋友们向我极力推荐的书。

问:你认为小说处于危机之中吗?

答:我不赞成说存在着危机。长期以来就流传着关于小说处于危机之中的说法。危机只存在于两代作家交替之际，是暂时现象。比如西班牙青年文学就正处于繁荣时期。

问:有什么办法能成为一位优秀作家?

答:我认为首先必须具有起码的天才，还应该勤奋地工作和认真严肃地对待自己的职业。在西班牙还必须不理睬他人的忌妒·问:您感到其他作家忌妒您吗?

答:从未感觉到。小时候母亲经常对我说:“宁可被人忌妒，不要忌妒别人。被忌妒的人生活得总比忌妒别人的人强。”我认为她讲得很有道理。正如法国人的吝啬和英国人的虚伪是他们的恶习一样，忌妒是西班牙人典型的恶习。