一个中学生的生活流
1990-01-01蔡玉明
蔡玉明
她只是一个很普通很普通的个体户女儿。
她叫周雪云。广州旅游职中的毕业生。
她说话的嗓音、语气、表情都很优美,以至我立刻希望我是一盒索尼磁带,录下她全部的心声:
15岁,寻求第二学业
成人世界时兴第二职业,传染给我们。说不清从什么时候开始,中学生也兴起第二学业。我从15岁开始赶这个时髦:白天回学校读初中二年级的课本,这当然是第一学业,晚上去读夜校,伊顿英文夜校,第二学业,主攻英文。一攻攻了4年,累积计算,该本科毕业了。
为什么读夜校?为什么学英文?
生活上许多东西很难一口说清“为什么”,我最简单的答案是:因为我家是个体户。
我家是个老字牌个体户。三代同堂。八兄妹我是最小一个。这么个大家族没有一个拿国家工资的。
我的老爹差不多年年讲、月月讲、天天讲:“俾心机(用心)读书,知书识墨才会有出息!”
我的姐姐哥哥也常常敲我的胸袋:“我们生不逢时,噢,我们7个缺读的书,你一个人要补读完!”
也许就因为这个,我成了“读书狂”。
真好笑,夜大学一课室的同学,全是我的叔叔阿姨,甚至大婶大伯。我每天晚上坐在我的位置上,努力伸长脖子,竖直腰杆,为的是和“同学们”拉近距离。
我很快成了大家心目中的“椰菜娃娃”。娃娃也有娃娃的优势,他们干什么总捎着我。叔叔阿姨同学大多数是外贸外资外联单位工作的,和他们凑在一起的机会多了,我的世界变大了,英文当然长进得也快。我考旅游职中那时,竞争者很多,听说是6中取1,我考上了,不能不归功于第二学业。
是的,上夜校,读英文,提前进入成人世界,花费会大。噢,别忘了我是个体户,经济上略占优势,我是充分利用了这个优势呀。
16岁,导游生涯
16岁的中学生当导游,这不是什么新鲜事,而且是两年前的事了。陈年老账。不过这笔陈年老账很滑稽,一堆笑料。
夜大学的英文老师同时又是一个外资企业外国专家的中文教师。他很欣赏我这个椰菜娃娃。他去给外国专家上课,不嫌麻烦背上我这个包袱,逼我开口和外国人讲话。一回哑巴,二回结巴,三回呱啦啦。
有了呱啦啦的勇气就大胆妄为了。瞅准放暑假参加社会实践这个机会,到旅游公司当导游。一导就是7个团,名符其实的马不停蹄。
那天,接到一个“吉他”旅游团,他们来中国演出,演出完在广州作一周旅游。一行九人全是第一次来中国,没有半个晓得中国话。要命的是他们统统是充满艺术细胞的罗曼蒂克分子。他们声明要痛痛快快尽情玩七天,吃宿拉撒全由我一个16岁的脑袋安排。
越秀公园、七星岩,风景大同小异,不是山就是水,好对付。我免不得有几分得意。呶,这等于上英语口语课呀。
到了佛山祖庙,那股得意劲烟消云散。客人们对那一尊尊大塑像兴致勃勃,死劲要弄清楚他们是什么。
天!我所有的英文课本,脑袋的所有英文词汇都没有北帝韦驮观音雷公这些专称。你是导游,你代表公司接待客人,不能拒绝回答客人的提问。急中生智,我指着北帝告诉他们:“这是这座庙所有尊神的最高领导,等于美国总统里根。”
“Isee!”
他们个个不甘示弱,争着表白自己见解,争着提问。于是乎,我使尽浑身解数,用比喻回答,而且自觉得比喻得当。带他们参观完毕,走出祖庙,我忍不住抱着肚子,咯咯笑了一场。
不,当导游不是编喜剧,不全是笑,有时也很苦。记得1986年那场9号台风吧。那天原计划安排客人上白云山,看见那风那雨的凶样,我建议取消当天的旅程。可客人却主张风雨不改。他们说,他们来中国一趟不容易,就是火山爆发,他们也要一睹奇观。白云山要上,而且要步行上,这是洋人的洋点子,你永远难以理解。只好舍命陪君子,在狂风中挣扎了4个小时,终于到达天南第一峰。偌大的白云山公园,那天就只有我们这队“敢死队”。我从头发根到脚跟底,没有一块干的地方,当翻译做导游是快乐神?假的!
坦白交代,我在旅游公司带了3个团,就跑“个体”了。自己独立去找团带团,我在试我的能力。家庭生活实践告诉我,干“个体”自由,可以自己发挥自己,创造自己。我的第一次导游生涯,一半是“个体户”。
17岁,个体户的特异功能
不计较我这身黑衣裙吧。
对不起,今天是我妈妈的忌日,去年的今天,她离开了我,到另一个世界去了。前几天,我的祖父也去世了。我读旅游职中3年,两个至亲的亲人得了绝症。
我的家是一个很典型的个体户之家。各人有各人一盘生意,盘盘生意都不可以疏忽。常常他们一干就是整天整夜甚至几天几夜。家里的大小家务,全归我了。日校夜校,煮饭买菜,忙得团团转,妈妈一病倒,再添上看医生,煮药熬汤,凭一双手。超负荷运转。
妈妈说:“阿云,你不要请那么多假,丢了功课怎么办?”
我十二万分不想请假。读书已经读出瘾了。假如一天有三十六个小时,我愿意全用来啃书。
读书和照顾妈妈,称来称去,还是忍痛去请假。我对老师说:“缺了的功课以后可以补,对妈妈尽孝恐怕过了这一截就补不了了。”
老师很理解我,给了我许多方便,我几乎创造了全校请假的最高纪录。许多课程自己同自己补课,为自己设立私塾。
妈妈去世第五天,我就考试了。老师劝我,不要勉强上考场,可以给一段复习时间,另行补考。
我还是坚持入考场,坐在座位摊开试卷的那一刹间,我向妈妈祈祷!妈妈,保佑我,我要考试了,妈妈!
私塾居然成功。科科及格,有的科目还保持了优秀的成绩。
没有秘密武器。
个体户的特异功能?
也许是。
18岁,独立宣言
是的,毕业了,我准备干什么?
我希望独立自主,自己安排自己,创造更新自己。
我们旅游职中有这么个规矩。所有用人单位招我们一个毕业生,要向学校缴交五百元培训费。我们戏称这个为“赎身钱”。我希望暂时不接受任何单位的招聘,宁肯自己拿五百块钱赎自己。
班里的同学大都希望尽快让大公司、大酒店招聘,快快找个铁饭碗,金饭碗。
我却希望干“个体户”,零打碎敲的“个体户”。
唯一的宗旨是不要限制太死,有广一些的空间,有多种尝试,边工作,边攻读一些高等学校课程,三五年后,我知道我的优势是什么,再决定干什么。
我没有个体户低人一等的感觉。可口可乐公司的总裁也是个体户呀,人家的公司横跨几十个国家,有一百零二年历史。但有一条我很明确,我希望翻新父兄走过的路。
大企业要讲究树立形象,个体户也要意识到树立形象。我天天去东方宾馆做健身运动,一次四块钱,我觉得值得。有健美的形象,丰富的内涵,勤奋的精神。这是我理想中的个体户形象。我第一个目标,是为创造自己的形象打基础。
(阿楠摘)