海明威的教导

辛铨安

一个初出茅庐的作者从海明威那里学到如何写作，而更重要的是还学到了如何为人处世。

20年前，我被安排在一艘停舶于重庆的美国海军炮艇上工作。我当时还只是一个低级的尉官，但竟轻易地突然间出了名。在一次当地举办的“不看样品的拍卖”会上，我对一个密封的大木箱喊了个价。箱子沉甸甸的，谁也不知里面装的是什么。但在场的人都肯定箱内装满了石块，因为那个拍卖商一向是以他的恶作剧而闻名的。

我出价30美元。拍卖商指着我喊道:“卖了!”这时有人在小声说:“又一个受骗的美国佬!”但是当我打开木箱时，周围发出了一片嗡嗡的议论声，有懊丧的，也有羡慕的。大木箱内装的是两箱威士忌酒，这在战时的重庆是极为珍贵的。

英国领事馆的一个秘书出30美元向我买一瓶。还有人出更高的价，但我都一一回绝了。我不久就要被调走，正打算开一个大型的告别酒会。

此时，欧内斯特·海明威到了重庆。他也和不少人一样，犯了我们当时所谓的“四川干渴症”——越得不到越想喝的酒瘾。有一天，他来到我们的炮艇“塔图伊拉”号上，对我说:“我听说你有两箱醉人的玩意儿。”

“是啊，”

“我买六瓶，你要什么价?”

“对不起，先生，我不卖。我留着是为了一旦接到调令离开这个鬼地方时，好好热闹一番。”

海明威掏出一大卷美钞，说:“给我六瓶，你要什么都行。”

“什么都行?”

“你说个价儿吧。”

我想了一想说:“好吧，我用六瓶酒换你六堂课，教我如何成为一个作家。”

“这个价可够高的。”他说:“真见鬼，老兄，我可是花了好几年的功夫才学会干这一行的啊。”

“而我却有好几年在拍卖时上当受骗，这才交上好运。”

海明威做了个鬼脸，“成交了。”

我递给他六瓶威士忌。接着的五天里，他给我上了五堂课。他真是个了不起的老师，此外，他还喜欢开玩笑。我也不时地取笑他，特别是拿威士忌当笑料。“你知道，海明威先生，我在拍卖时投个机肯定是值当的。首先，我使那个拍卖商上了当，此外，我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾客。而此刻，我用六瓶威士忌正在得到美国最出色的作家辛苦挣得的从事写作的诀窍。”

他眨了眨眼说:“你是个精明的生意人。我只是想知道，其余的酒你曾偷偷地灌下了多少?”

“我一瓶还没有打开呢，”我说。“我要把每一滴都为我的大型酒会留着。”

“孩子，我想向你提一点我个人的忠告。千万不要迟疑去吻一个漂亮的姑娘或开一瓶威士忌酒。应尽快地去尝试一下。”

海明威因事要提前离开重庆。为了跟他学完最后一堂课，我陪他一起去机场。

“我并没有忘记，”他说，“我这就给你上课。”

(摘自《文化译丛》)