王府生活琐忆

金寄水　周沙尘

螃蟹味美蟋蟀声凉

北京，远的不说，自明、清建都以来六百多年，都是人们向往的地方。若以北京的季节而论，冬多，春少，夏季苦热苦雨，只数秋天最好。北京俗谚:“立了秋，把扇丢，”即使余暑未消，也是一天一天地向凉的趋势发展，“秋老虎”吓不倒人。白露一至，那就更舒服了，真个是秋高气爽，令人称快。这当儿，就以往的市声(也称:货声，又称:报君知。)而言，“甜葡萄，脆枣儿”，“大螃蟹吆!”这些走街串巷小贩们的吆喝，应说都是秋声，都带有凉意，都耐人寻味。

枣儿红时，螃蟹露面，秋意最浓。螃蟹在北京有“七尖八团”之说。尖团二字是指其脐而言的。尖脐是雄蟹，团脐是雌蟹。七月尖脐雄蟹螯大，八月团脐雌蟹黄肥。食者顺着时序去品尝，才能领略其味之妙。此说，就是这样来的。

北京不产螃蟹，所售的都是从外地运来。其产地有二:一为河北省任邱县的赵北口，一为河北省文安县的胜芳镇，赵北口以尖胜，胜芳以团胜。

王府的内眷们，对吃螃蟹极感兴趣。螃蟹一上市，就取代了消闲遣闷的鸡头米。这两种食物在王府的生活中，一兴一替非常自然，而且年年如此。螃蟹的吃法固然很多，如“溜蟹肉”、“糖腊子蟹”、“蟹黄烧麦”、“蟹肉银丝饼”等等，那是饭房的“差使”，称做“应时菜”。内眷们所喜欢吃的是指蒸蟹。吃的时间是在下午。有趣的是，一家之内，相互请客，很象小孩子们的“过家家”，为一般家庭所不见的。如禧春堂(伯母住处)，余庆堂(母亲住处)，芝兰小室(姑母小斋)。这几处轮流作东，一个蟹季，一处要轮上四、五次之多。吃蟹费时费工，但一律不借重佣人掰剥，全由“宾主”自己动手，虽没有“带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”那种逸趣，也没有《红楼梦》中“讽和螃蟹咏”那样雅致，而是看谁吃得干净——“不许连皮带骨一齐嚼”——，以吃得好，吃得细为上乘。每次吃蟹，多是母亲夺魁，姑母殿后。负者要出资订包厢请听京戏，所以也有趣味。由于螃蟹性凉，食必佐酒。酒为桂花、木瓜、佛手等分制而成的，也可以称作“家酿”。这种酒比较温和，但过量亦醉，只能以醺然为度。食毕，时逾黄昏，同至安福堂后厦与太福晋共进晚餐。太福晋虽滴酒不沾，但对儿媳等偶作消闲小酌，并不干涉，因而反衬出婆媳、妯娌与姑嫂之间和和融融，一改平日那种刻板、单调的生活气氛。

嗜蟹可谓是王府成员的一种癖好，另一种癖好是养蛐蛐。据老辈人讲，从我家高祖一代就爱养蛐蛐。养蛐蛐难免涉嫌赌博。清制王公府第是严禁赌博的，绝对不许斗鸡，斗鹌鹑，斗蛐蛐。此后，养蛐蛐之风稍有收敛，数量也不如前那么多了。到我伯父一代，已无此爱好，许多澄浆蛐蛐罐，如“淡园”、“赵子玉”等名贵之品，均已闲置无用。后来，由于祖母喜听虫声，每到秋季还养着三、五罐，以此消遣。于是，内眷们纷起仿效，闲置多年的蛐蛐罐，粉彩小巧食碟和扇形雕花“过笼”，又都派上了用途，每到夜间，虫声唧唧，此起彼落，尤其是三更月下，虫声幽然，恰如白居易《夜坐》诗描写的那样:“斜月人前楹，迢迢夜坐情。梧桐上阶影，蟋蟀近床声。”此情此景，成了王府生活中的秋宵写照。

前面提到王府生活除了吃就是玩，这里还要写一写王府里一种有纪念意义的吃法。每到中秋之前，北京的大白菜开始上市。旧时，北京的满族人，争先购买，不是做菜，也不是剁馅，而是用于吃“包”。包是满族一种特有的食品。据说，在努尔哈赤以“十三甲”兴兵初期，一次，被敌围困，全军绝粮，他命部属捡拾菜叶，包着野果野菜充饥，坚持战斗。不久，破敌突围。此后，所部日渐壮大，领土增多，但不断以菜叶包食物作为满族食品，大概也有忆苦之意。后来，吃“包”之风，遍及辽东，并于明万历年间，明宫亦食这类食品。“以各样精肥肉，姜、葱、蒜剁如豆大，拌饭，以莴苣大叶裹食之，名曰‘包儿饭。辽东人俗亦尚此。”(见《明宫史》火集)其实，不是辽东人俗亦尚此”，而是地道的满俗，从东北传至明宫的。

这种食品一直遗传下来，王府亦尝此味。“包”的做法，是将白菜大叶用水洗净。再把小肚、酱肘、香肠等熟食切成丁，另备摊黄菜，炒豆腐等几种普通菜肴拌和在米饭之中，然后，摊开白菜大叶，涂抹黄酱，再把拌好的米饭舀在菜叶上，以双手包严实，然后捧食，此之谓“吃包”也。这种吃法，今不多见，恐将失传，志之以实。

垂幕拥炉闭门赏雪

农历十月习称小阳春，而北京虽属初冬，却已十分寒冷，似乎没有小阳春之感。旧俗十月初一为寒衣节，意为天气渐冷，死去的先人，亦需穿衣。故上冢送“寒衣”，各地同风。据《帝京景物略》记载:“十月一日，纸坊裁纸五色，作男女衣，长尺有咫，曰寒衣。有疏印识其姓字辈行，如寄家然。家家修具夜奠，而焚之其门，曰送寒衣。新丧，白纸为之，曰新鬼不敢衣徕也。送白衣者哭，女声十九，男声十一。”我家不兴这一习俗，既不送寒衣，也不上坟烧纸。但有一件事与北京民间旧俗一致，即十月初一添设煤火，二月初一撤火。这好象是明文规定的一样，却又不见有文书。但确系百业皆然，王府也不例外。这是指升白炉子和一般炉子而言的。我家地火必到冬至方升，成为定例。

提到“白炉子”，倒不妨多说几句。“白炉子”是用“石灰木”制成的。最早见于《析津志》，说是产于西山，但所记不确，而据《燕京岁时记》则称“此木实产易州(今河北易县)非西山也。”这种炉子，大小不等，不仅色白形美，而且因其炉膛大，火力旺，散热快，故取暖驱寒，非常得力。确能寒谷生春，犹胜红炉暖阁。白炉子没有固定位置，搬出搬进悉定自便。王府生白炉子有专人照管，旺时搬进，微时搬出，既无烟筒，也不受煤气污染，每间一具，其数可观。四、五十年前，在北京灯市口外偏南有家“海山长”字号的白炉铺，颇负盛名。我家每年得添置白炉子数十个，全由此号供应。此外，还安装有烟筒的炉子，那时叫“洋炉子”。这种炉子有大有小，只能取暖，不能用于烧水做饭。大的洋炉子，一般有三个门，内装有隔热隔音性能的玻璃，炉火熊熊，皆可透视。小的上面有个添煤口，其状与今天的公用大桶炉形状一样，所不同者为通体电镀，光可鉴人。

据说，有些炉子是舶来品。在我家不止炉子是洋货，大部分日用品都是从东交民巷“锡勒福洋行”购进的。家人并不以用洋货而感到不光彩，相反以此竞相炫耀。举例来说，我家在民初安了一部电话小总机，各殿堂轩馆以至管事处，三门(太监居住的地方)等地一律安上手摇分机，事不分巨细都打电话，同时备有全份西式餐具，可将外面西菜厨师临时找来做西餐，由此可证，当时，在王府和许多世家，崇洋之风，非常普遍。

十月昼短夜长，学房里放学较早，每天下午，只要一听到磬声，就该放学了。磐声是佛殿传来的，每天黄昏以前，太监到各佛殿烧晚香时，三炷散香点燃后，放在卧炉之内，并不叩拜，只敲三下铜磬。磬声隔着几重院落，都能听到。说到这里，想起一件有趣的往事。太监烧香，王府常规都是一人，每次未进殿门，先要咳嗽一声，推门时还要大说一声“进殿!”这种迷信举动，习以为常，并不足怪。有一年十月的一天，太监谢永祥刚一进“妙香界”的殿门，看见一只白色皮毛如猫似狸的动物，窜出殿门，上树越墙，迅即消失。谢永祥目赌此物，疑为狐仙现形，立即吓倒在地上，惊魂失色。这件事一传开，我家仆众，三三两两奔走相告，认为狐仙现形，恐非祥兆。数日之内，全府风声鹤唳，草木皆妖!尤其是仆妇们，晚间不敢单独行走。尽管如此，佛殿不能因此断绝香火。于是，太监由一人增为二人。半月之后，忽听得佛龛之内传出咪咪之声，绝似小猫在叫，近前一看，小铜佛

已倾倒龛外，佛龛成了“产房”，全被一窝小白猫占领。谢太监所见白色动物，原来是猫妈妈，狐仙现形之谜，不攻自破，众皆如梦初醒，转惊为安。府中疑神疑鬼之事，随时皆有，不胜枚举。

旧时，北京一到农历十月，往往要下场大雪。记得壬戌(1922)小雪那天，竟纷纷扬扬地下了一场大雪。和南朝梁吴均诗描写雪景相似:“微风摇庭树，细雪下帘隙。萦空如雾转，凝阶似花积。……”

次日，雪止，但见“阶铺密絮鹅毛雪，窗绣奇花凤尾冰。”气温骤降，寒冷异常。太监们率领“披甲的”(原为护卫兵丁，现充杂役)进“关防院”各处扫雪，其中有名叫治福的，手艺甚巧，平时能捏戏装面人，三、五一组，叫做“戏出”。如《嫁妹》《连环套》等，都很工细，虽非专业，却有个小名气。因而，姑母传语太监命他堆雪狮，扫雪是他的“差使”，而堆雪狮，却另有犒劳，而且优厚得很。他费半日之工，堆成两个小雪狮，与府门外的石狮神态相似，洁白玲珑，维妙维肖。

入冬下雪，本来是常事，而在我家对这第一场雪，却不能等闲视之，总要搞点什么名堂来凑凑趣儿。饭房在这方面是最知趣的，不待“上头”传话，早就备好搪寒赏雪的食品，如银鱼、紫蟹三鲜火锅或三白火锅以及佐酒佳味，样样精致，这些食物不在月例之内，开账领钱，自有好处，又何乐而不为。于是，安福堂排桌设宴，长幼赏雪，自有一番乐趣。

在我的记忆中，小雪这天下大雪，恐怕是六十多年来的第一次。当然，北京历史上农历九、十月下冬雪也是有过的。范成大诗:“苦寒不似东篱下，雪满西山把菊看。”就是农历九月初六刚下了一场大雪之后写的。但要知道这场雪是“五四运动”后三年的事。不论当时的政局如何混乱，而客观规律总是向前发展的。我家上下对府门以外的事物一无所知，依旧安富尊荣，闭门赏雪。这种“世袭罔替”之家，安得永替乎?

(一奇摘自即将由中国青年出版社出版的《王府生活实录》一书)(插图:王金泰)

著名作家金寄水先生是清朝和硕睿亲王多尔衮的十三世孙，他幼居王府、熟悉王府生活，他与对北京沿革颇有研究的周沙尘先生合作撰写了一本《王府生活实录》介绍了北京清代各王府的分布、历史、建筑、人员配备、日常规制等。对王府一年四季的节令生活作了生动传神的叙述。当你参观北京各王府时，要想知道那已消逝的王府人员是如何生活的，王府里有哪些有趣的满俗掌故，可以读一读这本满有“京味”的好书。