“比利偷了它”

〈美〉ＡＬｅｔｈａ　Ｌｉｎｄｓｔｒｏｍ　邓康延

孩子眼中的创伤告诉我

我的教育完全失败了

我该如何补救

从教许多年以后，有一宗事总使我困扰不安，那是对一个孩子的回忆。

比利来到四年级班时，我还是一个充满幻想的年轻教师。他的母亲酗酒成性，他的父亲很早就抛弃了妻子和唯一的孩子比利。

比利脏兮兮地来到学校，小身骨套在大而旧的衣服里，邋邋遢遢。可能是鞋太大、又不系鞋带的缘故，走路趿拉着。单薄的肩头向下耷拉，很少抬眼望我和他的同学，别人也总是嘲笑他、躲着他。象是躲避瘟疫。我尽力让其他孩子处好比利、不要给他困窘，但未能成功。有的孩子为了逞能，会攻击无防御能力的对手——比利就成了班上的替罪羊。不管什么时候，也不管书桌或小柜里不见了什么，失主就会马上刺耳尖叫，“比利偷了它!”

我要遗憾地承认，这样了许多次后，我也认为可能是他的罪过，而他的沉默似乎也说明了是他所拿。

以后，就发生了十一月里的一件事情。那天是星期五，孩子们开始听我讲故事时，坐在比利身后的捷猛不丁地哭叫起来:“老师，比利拿了我的一角钱，我去削铅笔时它还在墨水瓶旁边，现在没了。”

比利只是把头压得更低、搓动着双脚，如同往常一样一言不发，不为自己辩解。

那一角硬币肯定是放过桌上的、几分钟前我还见过。据我看来，也只有比利距婕的桌子最近。

孩子们异乎寻常的沉静，等待我的判决。我骤然失却冷静，冒然犯下了严重过失，造成一个成人对无助的孩子最沉重的打击。我指责比利不老实。

“把钱给婕!”我命令道。

他一声不吭。

“站起来!”他从座椅上站起。

“现在掏空你的口袋、把鞋也脱下来!”他照做了，竭力用一只脚遮挡着另一只脚上的袜洞，但没有角币。

“倒出你的桌斗!”我命令道，他恭顺地依从了，角币仍无。他默默地把书本、纸张、铅笔倒在桌上，然后双臂交叉伏下来，把脸深埋起来。

立刻、我意识到了自己行为的鄙劣。比利——一个没有地位、没有奢望、没有爱和被爱的孩子。而我，一个曾保护过他、向他显示了一点友爱的教师，让他失望了。

那天下午放学前，一个孩子到教室前边削铅笔，“嘿，”他喊到，“这不是婕的一角钱吗?在黑板槽里。肯定是她削铅笔时拉下的。”

我心里感到宽慰，又一阵隐痛。我走到比利面前，他的桌上还凌乱地堆着东西，我一把将他揽到怀里，让他的头倚着我的臂肘。“我很难过，比利。我没有权力指责你，你能原谅我吗?”

慢慢地，他仰起头看着我的眼睛，他的眼里没有泪水——也许他已经懂得眼泪是无用的——但他眼里的凄怆却永久烙入我心头。我象比利一样，将头深埋在胳膊里。

我慢慢平静下来，心头猛地冒出我敬爱的一位学者的话，“缺乏爱的孩子最需要人的爱。”爱，能清除比利眼里的凄怆吗?

星期一早晨我找到了校长，一起合计为比利弄来一套合体的衣装，我们也没忘给比利找点事做，挣点钱维持他的开销。

很快我就建立起了新的信心，我发现了许多可以把自己的手臂放在比利肩头的机会。他做了好事，我就及时表扬。我也让他帮我做牵涉到现金的工作，“我信得过你。”他也从未让我失望。

我沉浸在往事里，我似乎看到那个小男孩在学着跋涉，象其他孩子一样高大和骄傲。我最为珍惜的是当我们对视时，他眼里那种略带羞涩的甜蜜笑意。