铆着钢钉的飞燕

王颖

我观看音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》时，曾被《五四运动舞》中“领袖人物街头演讲的独舞”那一节吸引，那个男青年的舞姿漂亮极了，潇洒极了。坐在我身旁的一位观众主动当了我的讲解员：“他叫周桂新，是总政歌舞团的独舞演员，听说他的腿上还打着钢钉呢。”当时我很惊奇，带了钢钉的腿，竟然还能跳得这样好。打那以后，我心里埋下了想认识他的欲望。不过，直到去年我才如愿采访了他。从那时我才知道，他的腿岂止打过一颗钢钉……

他宿舍的墙上挂着一幅梅花，那是中国国画院的画家邓林送给他的。他是邓林的弟子，在老师的梅花旁，弟子题了一首诗：“一瓣一坚忍，雪压愈精神，暗香谁浮动，美哉壮士魂。”他在写梅花，也在写自己。

1976年的晚秋，他随歌舞团到内蒙古军区253医院，为伤病员演出。他扮演的是一个年轻活泼的战士。该周桂新出场了，一个大跳，接一个弹跳，但紧随着腿一蹬的刹那，他听见了“咔巴”一声脆响，还没明白是怎么回事，就觉得右腿钻心地疼痛，又涌上来一阵恶心，差点儿要吐。这时，观众的掌声响起，越鼓越响，大约是被他漂亮的出场动作迷住了。在观众情绪趋向高潮时，他的情绪却落进了深渊：“怎么，右腿骨折了？”这念头不过在脑中一闪，他就又继续起舞、跳跃，甚至连一秒钟的停顿也没有发生。因为面对的是过于热情的伤病员，他不能让他们失望。就这样，8分钟的舞蹈，他靠一条好腿加一条断腿跳下来了。当大幕一落下，他接着摔倒在后台，右膝关节已肿得很粗很粗，皮肤都变成了青紫色。后经军区X光透视检查，证明为右膝膑骨骨折。他成了一名伤病员，真正地与医院的伤号病号实行“三同”了。

伤筋动骨一百天。一百天后，石膏拆了，他拄着拐杖回到了北京。

连走路都感觉困难，又怎能重上舞台？团里安排他去搞营建，做点力所能及的测量计算工作。伤疼渐渐好了，心疼却与日加剧。一个剧烈的苦恼无时无刻不在折磨着他：是继续奋斗，重上舞台，还是心甘情愿地被淘汰下来，永远毁灭心中的梦？不，他绝不甘心走后一条路。

于是半年之后，他又偷偷地练起来。练弹跳，练旋转。使上了浑身的劲，浑身的解数，想恢复到断腿前那个程度。可是，他加给自己的腿的压力太大了，当他不断纵身起跳时，又听得“咔巴”一声，原来那断裂处，第二次发生了断裂。

这次住的是301医院，医生为他的右膝穿上了钢钉。一年后，他又出院了。指导老师刘英把他接回了自己的家，叫自己的岳母照顾小周起居饮食。每天早上起来，刘英先给周桂新上课，开“小灶”，然后骑车出去给另外的学生上大课。周桂新那时是个战士，刘英想的是给这个青年一点父亲的温暖。而且，他充分认识了这青年人的毅力和素质，他不相信周桂新从此只能趴下。

“家庭”的温馨融暖了一颗稚嫩的心，加快了这颗心的成熟，周桂新真的又跳上舞台了，带着钢钉的腿似乎更刚健了一些。他就是在这个阶段作为团里的主要演员，连续主演了舞蹈《周总理窗前的灯光》《刑场上的婚礼》和《爱情之歌》，这些作品都相继得了奖。建国30周年前夕，周桂新加紧排练由他主舞的舞蹈《保卫祖国》。这个舞蹈要求很高，因为它要表现的是如狂风如怒涛的战斗作风和战士气质。一天，他在刘英老师的指导下练单腿旋转。他越练越快，像一枚逐渐加速的钻头。刘英满意地看了一会儿，说：“别太累了，歇一会儿吧！”就去指导别的演员排练了。谁知这只钻头只会加速，而且很快进入了极限状态。第三声“咔巴”骤然响了。像谁一下子拉断电门开关，旋转骤然停滞，他一阵眩晕，跌倒地上。他的心像遭到了一次电击，绝望把心击成无数碎片。啊，他对自己的右腿是留情的，所以这次旋转，用的是左腿。他把全部的负担都加在左腿上了。这次断的正是左腿。这么说，他的两条腿全断了。

他用牙咬紧嘴唇，用右腿站起身来，拖着那条断腿，扶着墙向医务室挪过去，200米的路，他整整走了半小时。

他住进了北医三院，住的是李月久刚出院的那个病房。在痛定思痛之后，他首先想到的是如何缝补自己那颗破碎的心。于是借来了苏联小说《真正的人》，他想见识一下那个阿历克赛失去双腿之后的心情和绝处逢生的勇气。所以，当医生在他左腿膑骨断裂处穿好了钢丝，他也用钢丝把自己的心缝合了。

谁都不会相信这种奇迹，但它毕竟发生了。三次断腿的周桂新又上舞台，跳的是刘英为他编排的舞蹈《海燕》。周桂新用不着更多的体会就能领略其中的精髓。那飞越狂风，穿透箭雨，掠翔于涛尖之上的，不就是他吗？穿着黑白相间的紧身衣裤，从静中转向剧动，做出了一组“搅柱倒踢”的连续技巧动作。他还吸收了芭蕾技巧阿拉赛贡技法，完成了连续16个单腿转和双臂同时搧动相结合的旋转，十分生动地展现了海燕展翅翱翔的生动形象。

三次折断翅膀，可这只海燕飞得更高更勇敢。这个《海燕》，既得了全国、全军的创作奖，还得到了表演奖。他从这里飞起来，飞遍了全国，又飞到朝鲜、巴黎、西德……他飞遍了全世界。

在中国，迄今为止还没有哪个男演员举办过独舞晚会，女演员倒是有，赵青和陈爱莲都举办过，但那些晚会中也有双人舞蹈，说实在的，女演员搞独舞晚会有得天独厚的优势，起码观众愿看，这是我作为男性观众的感受，不知道对不对？男演员要举办独舞晚会，就需要有相当大的勇气与底气，知难而进的周桂新也许正由于此，他将献给观众一台表现人类历史过去、现在与未来三段体的《周桂新独舞晚会》。一个半小时，并不是跳交谊舞，平衡、舒展，累了退出场子少歇片刻。这是用力、技巧、高难度动作、眼花瞭乱的快节奏组合在一起的极度的体力、精力的消耗。这种消耗虽然产生在平滑的舞台上，它也许不比攀登珠穆朗玛少花气力。“这是很累很累的事，我力争奋斗下来！”

他那两条打了钢钉、穿了钢丝的腿，能挺得下来吗？

这大约是向舞蹈顶峰的一次冲刺。如果胜利了，周桂新的舞蹈艺术便可以打下一个句号了。可他曾经写过这样一首诗，题目叫“有时—”

有时，我躺在绿州与沙漠衔接处，

有时，我像雄师，又像小绵羊，

从来没有找到一个固定的我，

我总是在找句号，它又变成零了……

这是一个永远不断奋进、不断攀援的人的感受，因此他时而刚勇，时而怯懦；时而喜悦，时而焦虑；时而彷徨，时而疾飞向前。如果那句号再也不发生变化了，他的事业也终止了。但，那个人不叫周桂新！