从歌曲的流行说到国民情绪

顾土

一首歌曲一旦受人们喜爱，便会不胫而走，广为流传。这是古今中外常有的事，无需讶异。但是，近几年来，歌曲的社会效果却显得格外强烈。从《十五的月亮》《血染的风采》《一无所有》《信天游》，到电视剧《便衣警察》和《雪城》的主题歌等一批歌曲，竟能达到举国传唱，男女老少不时吟咏的程度。一台音乐会，如没有这些歌曲，似乎就不足以“平民心”。人们如此偏爱这些歌曲的原因是什么呢？

词曲作者的功力、作品的出众处，自不待言。不过，我总感到似乎还与国民目前的某种情绪有关。

回顾这几年的歌曲流行史，几乎所有受欢迎的歌曲，或词或曲，都带有些悲怆的情调。就连演员的表演，听众也非常钟情于他的声音中的那种深沉和忧郁。《十五的月亮》《血染的风采》唱的是战士的情怀，但听众的兴趣似乎不仅仅在于此，而在乎作品中所流露出的那种对更为广义的人情悲欢的咏叹。电视剧《便衣警察》和《雪城》的主题歌，人们吟咏时也不是因为剧作画面给人们留下了什么难忘的印象，而是歌曲中略带苍凉、凄迷的呼唤：“几度风雨、几度春秋……”“我不知道、我不知道……”这种现象是否都体现出国民情绪中惆怅、失落感的一面呢？

国民有无总体情绪呢？我以为是有的。这是整个国家或整个民族的生存状态的反映。譬如我国，50年代初是激昂奋发，50年代末到60年代初虽然迷惘但不算消沉，60年代末就是盲目狂热，现在则普遍有种困惑感和沉重感。眼下出现这样的情绪其实很正常。因为现在的改革是一项前无古人的事业，未来究竟如何，谁的心里都打着问号，加上新旧体制的交替，新旧观念的撞击，旧思维、旧准则面临的危机，以及在改革中出现的许许多多一时难以解决的困难，这些都使人会产生一种无所依托的感觉，会出现惆怅、困惑的情绪。尽管人们都清楚改革的必然性，但几十年形成的习惯使人并不那么容易适应新的环境，各种各样的新问题要寻找到确切的答案还需要时间。所以，这种茫然应该得到理解。

了解国民情绪的渠道很多，但从文化上去观察，感觉会更明显、更生动。人们对各种文化方式的消费兴致，对一部作品、一种风格、一种流派，乃至一个文化人的认同，往往能不自觉地体现出我们最真切的情绪，从此也可以感受到他们内心深处的世界。通俗音乐作为一种大众化的文化形式，其散溢出来的情绪最具代表性，从每一时期这种歌曲的流行状态中，很容易便能窥见人们的心态。说到这里，似乎又可引出另一个话题，那就是艺术家们如果要创造受社会欢迎的作品，就不能只一味地根据什么指导思想、根据什么政策或方向去鼓动去引导，那会与大众越隔越远。艺术应该表现人的真实情绪、国民的真实情绪，《一无所有》《信天游》等，便是明证。