虽然他无缘问鼎

阿淼

中国体育近年来在某些项目中走向了世界的顶峰，这使一些无缘问鼎的运动队黯然失色。在不少人的心目中，更是只以金牌论英雄。其实，这真是对许多教练的一种极大的误解。就拿钱澄海这位中国男篮主教练来说，他追求事业的精神、他付出的代价、他在这个领域内作出的贡献以及赢得人们的信赖和赞誉，未必就比某些冠军队教练差。

超脱“凡俗”的胜负观

计较胜负的教练员是不可思议的，能真正从胜负中超脱出来的教练员同样也是不可思议的。

人们常常羡慕取得成功的国家队教练，但当过国家队教练的人，无不把自己视为坐在火山口上的人。钱澄海刚接手中国男篮时，中国还处在一个最荒诞的岁月。中国男篮在亚运会上打不过南朝鲜，在国内输南斯拉夫队六七十分。中国离亚洲王座有相当大的距离。但钱澄海上任后，很快扭转了这一局面，使孱弱的中国男篮一跃而成为亚洲霸主，连续5次夺得亚洲杯赛冠军。这样辉煌的战绩在亚洲还是独一份。而随着1986年初中国男篮在亚洲锦标赛上的失败，钱澄海一夜之间就成了罪人，很多人忘记了他是带领中国队占据亚洲盟主地位10年的功臣，却牢牢记住了这一次“走麦城”。

“您是不是考虑过辞职？”连一些记者也不放过他。

“景山公园里崇祯皇帝吊死的歪脖树多年无用了，那是你们最好的去处。”有人来信这样说。

还有的寄来臭鞋垫之类的“奖赏”物……

那日子该是教练员最难过的日子，可钱澄海仍如往常一样挺起腰板走路，脸上没有丝毫的失败者的阴影。熟悉钱澄海的人都说：“老钱心真宽，你从来不会见到他垂头丧气，即使被人骂得一无是处。”

只有真正懂得体育竞技的人才会这样超脱。为此，他曾受过不少非议。在输给南朝鲜失去冠军后，所有的队员蔫头耷脑都像羞于见人的“囚犯”，六尺多高的汉子竟如同孩子一样发出唏嘘之声。有人说对方小动作太多，有人说裁判有受贿嫌疑，钱澄海却大声说：“首先怪我们自己打得不好。冠军是从我们手中失去的，我们只用自己的手夺回来！”说完，他和队员打开了扑克。这举动在体委炸了锅，有人说他对自己的球队“掉以轻心”，“输球还满不在乎”……回到北京，他的爱人张晓霞问他：“你们输了球，我一晚上没睡着觉，可听说你带着队员打扑克？”钱澄海消淡一笑，说：“球队输球，没有一个人责任比我更大，也没有一个人比我更难过。这我哭丧着脸大骂队员有什么用？队员”轻，压力够大的了，不管比赛胜负如何，赛完了就要轻松轻松，要赢得起也输得起。”张晓霞说：“可你知道别人怎么议论你吗？”钱澄海说：“我从来不管别人如何

就是这位被别人斥为“掉以轻心”的人，在国家体委科研所为高级教练进行体检中发现，他从颈椎、腰椎到膝关节，几乎没有一处不带着伤。这是对每一个热爱拼搏事业的人最充分的证明书。

足智多谋的将才

“百战百胜”，“攻无不克、战无不胜”这样的字眼给人的感觉是不真实的。无论是军事家还是运动场上的竞技者，不可能没有失败。对一个教练员来说，与水平相近的队能10战6胜就算称职了。

钱澄海的确有1986年那样的滑铁卢之役，但更多的却是在情形险恶的对抗中运用超人的智谋转危为安。

在中国男篮最低沉的时刻，世界篮联又公布了第10届世界锦标赛的分组情况。同组的美国队、意大利队要比中国队高一两个级别档次，平时的差距高达几十分，可以说毫无取胜的可能。联邦德国队和波多黎各队对中国也是胜多负少，即使较弱的科特瓦迪队也与中国队不相上下。有人预言，中国队只能在23、24名之间徘徊，有关部门也很“知趣”，早在出发前就订好了回程机票，待小组赛一完马上回国。外电坦率地评论：“‘中国队在世界大赛中没有什么可显示的”，“中国队希望渺茫，他们分在‘死亡之组。”

但钱澄海并没有甘心去交学费，而是巧妙用兵，用智谋在“死亡之组”冲出一条血路，令世界篮坛瞠目。“吃掉”科特瓦迪队和波多黎各队之后，在与联邦德国队的紧张得让人透不过气来的比赛中，钱澄海的机智达到巅峰。比赛只剩下最后几十秒钟时，双方比分扯平，胜负对这两个队能否出线都至关重要。这时钱澄海却叫了一个暂停，小声跟队员说了几句之后又重新开战。那知在就乘几秒时的关键时刻，孙凤武故意犯规，让对方罚中两分，结果把一场有一半希望取胜的球硬是输掉了。当别人大为惋惜的时候，钱澄海却笑着与每一个队员握手祝贺，事后人们才知道，这是钱澄海玩弄了一个绝妙的花招。当时中国队算小分比联邦德国队多十几分，输10分以内，中国队仍可出线，为了避免延长期，他独具匠心地作出了这一意外之举。而在这之前，中国女篮就是在最后几十秒内被对手连进数球遭至失败的。“5·19”中国足球队打平即可出线，但上上下下都想轰轰烈烈地出线，结果造成无可挽回的损失。钱澄海坚定地走另一条路，只要能出线，什么结局都行。他正是运用自己的智慧，不仅带领中国队冲出“死亡之组”，而且战胜了世界强队古巴队、希腊队，使中国队成为第一个冲入世界10强的亚洲队。

几个月后，亚运会上，男篮金牌已是最后几枚中的一枚了。南朝鲜队在观众山呼海啸般的叫喊与裁判的偏袒下，像打疯了一样，无论内线外围，都屡屡开花。到下半场10分钟，中国队已落后十几分了，连坐在观众席上其他项目的中国运动员也认为大势已去。钱澄海这时站了起来要了暂停。他平静而胸有成竹地向队员面授机宜，不要再投两分球，而是多穿插打掩护，让刚换上场的神投手张勇军在外围投3分球。这一着果然奏效，最后的7分钟，队员们打得意气风发、气势磅礴，打乱了南朝鲜队的阵脚，数千面南朝鲜小旗都无力地垂下来，狂呼乱喊声越来越弱。赛后，南朝鲜记者气急败坏地对钱澄海说：“你们赢得很侥幸。”钱澄海一语双关地反击道：“冠军本来应该是我们的，如果不是今天场外的其他因素，我们完全有实力赢20分。”几位南朝鲜记者哑口无言。

一个教练不应该凭运气去取胜，但能在胜负难卜或千钧一发的情况下用智谋转危为安，正是一位出色教练应具备的素质。

主见背后的苦恼

与钱澄海有接触的人都知道，他有主见，而且近乎固执。一场重要比赛，他不管左右有什么议论，也不理会上面有什么指示，他的宗旨是：到了球场，只有主教练说了算。

中国男篮在走背字时，连行家都一再指出“中国男篮防守太差”。钱澄海却固执己见：“问题不是防守，而是进攻。中国队在亚洲决赛中只得60多分，这比分是不能赢球的。我今后在训练中着重练的还是进攻！”事实证明他是对的，在后来取胜的比赛中，中国队平均每场都能得80多分。

当教练必须有主见。当他把1·72米的宫鲁鸣从江苏队调来时，不少人说；“宫鲁鸣在女队都是矮个，怎么能到国家男队呢？”瘦弱的湖南选手张勇军，人们也觉得他身高、弹跳、力量都不出众，不是国手的材料。但钱澄海却力排众议，坚决吸收这两个有争议的人物。后来的比赛证明，这两个人恰恰在重要的比赛中成为扭转乾坤的人物。

但在钱澄海有主见的背后也深藏着的苦恼。

在世界篮坛上，中国男篮总处于挨打的地位，这差距决不是一两代人所能解决的。而许多人并不这样看。中国男队成为世界第9名，国际篮联主席比斯奈尔对中国队说：“你们国内会轰动吧？”外国记者也问：“你回去会受到盛大欢迎吧？”钱澄海不好作答，他知道“老九”在中国是不算数的，人们一般只让金牌。但他毕竟不能对外国人讲，只是报之一笑。

如果说工作中诸多的困难阻碍也不能使他苦恼的话，那么他实在为中国男篮的现状苦恼，人种上的差异，使我们始终无法与欧美强队对抗。他多次去美国、西欧等地，在大街上常能遇到2米左右的男青年。他曾率队住在美国的大学里，那里的一个普通校队就足够我们国家队打一气的。很多人不理解这一点，常有人质问：“乒乓球、羽毛球、女排都上去了，为什么男篮上不去？”他又怎样回答呢？他无法回答。其实，再举一个例子就够了。中国巨人穆铁柱在中国男篮驰骋十几年，立下汗马功劳。可跟苏联巨人相比呢？苏联队2,20米的中锋萨博尼斯跳、运球、过人、急停，动作异乎寻常地灵活、敏捷，如果由他防守穆铁柱，球很难递到铁柱手里。差异就是如此之大。前几年他好不容易培养出的一个近2.20米的比较灵活的中锋韩朋山，却在24岁的大好年华因心肌炎而天折。钱澄海心中悲怆地呼唤：“天不助我啊！”接着又一位2.10米的中锋宋涛脱颖而出，并受到美国职业队的青睐，却在一次训练中严重骨折，几年内难以披甲。这倒霉事简直有如鬼使神差。

找不到能跑能跳的“穆铁柱”，是他十几年来的一块心病。他觉得，教练员的命运常常是与能不能发现天才运动员相关连的，他在企盼着这样的“天才”到来。

虽然他与世界冠军无缘，但你是不是相信，不管什么样的命运也阻挡不了他前进的步伐？