去向何方？

陈保平

去年5月，我应邀回母校参加一个由部分大学生、研究生主办的学术研讨会。主题是“安置无家可归者—纪念1987国际住宅年”。到会的大多是哲学、历史、中文等专业的学生。我感到十分奇怪：这个住宅年与他们有何相干？

会议开始后，主持者发表了一篇近似宣言的讲话，大意是：人类不仅需要栖身的住宅，还需要精神的住宅；我们像一群无家可归的流浪汉；今天的精神家园在哪里？

接着这个话题，有人说，旧的住宅倒塌了，新的住宅未找到；有人说，身居斗室尚可忍，灵魂找不到归宿最难受；有人大声问：何时我们才有真正的家？

我愣了！一时竞不能分辨。这些寻找“家园”的年轻人是书读得太多，事干得太少，无病呻吟，还是从真实的生活感受中发出的内心呼唤？

然而，坦率地说，这种寻找精神家园的焦虑只存在大学生中吗？“中国，我的钥匙丢了”的感慨只有诗人才有吗？可以说，在“旧家园”里过得最充实、最感温暖的人，今天一定是最痛苦的。我时常想，10多年前，成千上万的中国青年上山下乡，那时他们的精神被幼稚的理想所召唤，热情被盲目的信仰所点燃，最初时并不像今天的大学生那样感到孤独。这个事实至少证明两点：今天的年轻人已经从虚幻的世界和幼稚的理想中挣脱出来，这是一代人自我意识的觉醒，是历史的进步。同时也说明人不能没有精神家园，觉醒的“自我”必然要寻找生命的新意义，寻找个体与真实世界的联系。在没有找到之前，孤独与焦虑便难以避免。当今中国，社会已从高度集中统一走向多元、可选性、自由度大了。但选择和自由反而给人带来了不安，使人感到有种无所适从的感觉。表层的是职业选择：读研究生还是去合资企业？留都市还是赴海南？深层的是价值选择：读书为什么？出了国又怎样：钱能满足一切吗？每时每刻都有无数个斯芬克斯之谜缠绕着。

我们有献身的愿望，但不知什么值得献身。我们知道一滴水只有汇入大海才能涌起波澜，可大海是什么？这种意识的深化是以否定不见滴水的“大海”为前提的。但这并不等于就真能否定大海本身。

人的选择从根本上说，就是选择生和死。既然你选择了生（因为你没有自杀），你实际上已思考了为什么生？如何生？是得过且过，还是敢发议论，有所追求、自己舔净自己的伤口，争取明天比今天更好？那么什么是“好”？“我到底要什么？”说到底是对价值的判断，是对传统的“好”发生怀疑，是对现代的“好”缺乏体验，不知如何是“好”。

“我到底要什么？”当一个声音在焦虑地发问时，另个声音在尖锐地质责：“你有什么？！”—“我有什么？”当我们站在璀璨的星空下，漫步在苍凉的古道上这样问自己的时候，终于发现：我们其实一无所有。所有的思想：存在主义、需要层次论，“等待弋多”“甲壳虫”……都是人家的。人家的东西当然可以，也需要“拿来”，但它只有与我们的生活感受相一致时，才是真实的。

一位独自考察长征路的同学告诉我，他在沼泽草地上走了一天一夜，饥饿仿佛要把他吞噬，这时他想起叔本华的话：当一个人饥饿时，可以通过对自然景象的观照使其忘却饥饿。他说，叔本华一定没有尝过饥饿的味道。因为他眼前的草原景色十分壮观，但却没能使他忘却饥饿。

景色不能当饭吃，人家的思想也未必能成为我们的真理。一个人精神世界的建立，不能只靠书本做基石，那是很容易塌陷的。只有在介入、参与、干预现实的过程中，以当代人的生活感受和情感体验为参照系，才能在八面来风中构筑起支撑精神大厦的支柱。而这一点，恰恰是当今的许多大学生极端缺乏的。以致他们“成熟的思想”一见诸行动就幼稚；恢宏的气慨一面对实际就空泛；孤独和忧愁也让人感到缺乏力度。用一个大学生自我剖析的话说：因渴望爱情而寻找恋人却不知道怎样做一个妻子一个丈夫；为拯救人类而意气飞扬却不知道如何种出粮食造出螺丝钉。

我赞成那种以现实的入世态度来追求超越自我的崇高境界—少一些空想、抛弃从自我思辨的玩弄中来建筑理想的经院方法，投身社会实践（不是指假期搞几次考察活动的“跑马式”实践）。重新感受生活，体验情感。在这一过程中，使自己的灵魂发生震颤，从而使我们再度审视自己的精神框架，探寻一种合理的生活模式。

一位在大学任教的朋友告诉我：他曾问过几个参加学潮的同学：当时是怎么想的？同学说：开始只是想跟着去看看，到了广场，旗帜一展，人如潮涌，心里便激动起来。平时在学校总太沉闷，太无聊，社会与我们是隔绝的。此刻却感到我们大学生对社会不是无所作为，每个人都沉浸在投身伟大事业的激情中。

这显然是幼稚的。但幼稚背后意味着什么呢？第一，意味着大学生心中蕴藏着某种参与和献身的激情；第二，意味着大学生不满今天的教育和校园生活；第三，意味着我们的理想教育、思想教育并没有培养出成熟的一代人。

无论从生物学的意义上看还是从历史的高度上观照，任何时代的青年都拥有一股澎湃焦灼的、不可遏制的青春热情。但如何引导这股热情？却是我们今天所要回答的。几十年来，我们从来就没有放松过对青年进行“责任感”教育，但若事情还没搞清楚，思想还处于浑沌之中，“责任感”究竟是有利还是有弊？几十年来，我们从没放弃过“伟大胜利”“越来越好”的形势教育，但看到的世界并不那么完美。那么，面对困难和失误，面对阵痛和危机，谁来和我们一起坚强地承受？几十年来，我们从未松懈过纪律教育，但没有人道主义爱心的滋长，没有人的尊严的自律，谁能保证纪律的栅栏不被扭断？大学生在这样坦露自己：“我们不仅渴望在与社会认同过程中确认自我，而且还显示了能动地改革既有社会存在以进行再创造的未来性；同时又由于下意识地分离自我，暴露了自身空前鲜明的不成熟性。未来性和不成熟性是当代大学生本身不可分离的相反相成的两重性。当代大学生总是注意自己的未来性而忽视自己的不成熟性；而社会总是注视当代大学生的不成熟性而无视他们的未来性。我们的教育者往往在消除他们的消极因素时，把他们的积极因素也给压制了。我们的思想工作往往教给青年以经典定论，而不是鼓励他们阐发思想并在实践中检验思想；往往为了维持现状而不是鼓励并指导他们去改变现状，结果把青年推向被动，使他们失去了我们灌输最多的“时代责任感”。

是该全社会深刻反思、猛省的时候了！

你向他高唱改革的赞歌，你最好是把改革的艰巨和局限也告诉他，否则，他只能欣赏改革的金苹果而无力承受折断的枝桠。

你竭力向他灌输自立精神，不如去创造勤工助学的条件，否则，他们凭什么自立？你与其简单地批判西方的“性解放”，不如深刻的去阐明性关系如何通过爱来取得尊严性，否则将适得其反！

教育最怕的是虚幻和简单，因为现实的利刃最终会把它捅破。到那时，青年失望的不仅仅是教育，而且是现实。

上一代人要想让下一代人完全按他们设计的路线去行动，这只是良好的愿望；下一代人要想彻底摆脱上一代人的携扶，也不符合人类发展的规律。未来是靠青年去选择和创造的。上一代人的责任是为这种选择和创造，去铲除障碍，铺展道路。

我不知道我们的教育是否该到了全面的、彻底变革的时候了。但眼下，作为一名青年工作者，我崇尚，并尽量避免用责问的口气问青年：“你有什么？”而经常扪心自问：“你给了他什么？”