士兵之子

（苏）契·阿依特玛托夫　刘　力

第一次看到父亲还是在电影里，当时，他才五岁。

电影是在牧场的剪毛房里看的。这是座白色的大房子，就座落在大山脚下、公路旁边。

那还是妈妈带他到牧场剪羊毛的时候。他的妈妈德仁古丽，是国营农场邮电所的话务员。每年夏天一到剪毛季节，剪毛点都招女工去帮忙。收入是计件的，只要肯干，劳动报酬相当可观。所以，妈妈每年都把假期攒到一起，一开始剪羊，就带他到这儿干活，直到最后一天。爸爸在卫国战争中牺牲了，孤儿寡母，尽管只有两个人，但毕竟还是一个家:要吃饭、穿衣、买鞋子，哪处不得花钱?象她这样的寡妇人家，多收入一个戈比也是好的!

剪毛时家家没闲人，妈妈兴好把他带到身边。这正中了他的意:每天象个小猴子一样在牧场上跑来跑去，整天和牧人、牧羊狗、小朋友们混在一起，玩得可开心啦。

他头一个看见演电影的汽车开进院子，就飞也似地去通知:“电影来了!要演电影啦!”

班后，天一黑就开始演，这是部战斗片。

他和妈妈坐在牛毛包上，前面已坐了不少人。这儿离银幕稍远点，他想坐在紧靠银幕的头一排，小朋友们都坐在哪儿。他抓起块小石头想和他们打着玩，一把被妈妈抓住了:“够了!从早闹到晚，跟我好好看电影。”说罢，抱他坐在自己的膝盖上。

电影机哒哒地响了起来，战斗开始了。看到打得激烈的时候，妈妈喘着粗气，紧搂住他。

他却不太怕。相反，还感到挺有趣，特别是德国人倒下的时候。当自己人倒下时，他想，他们还会站起来的。

打仗玩时，敌人倒下很有趣。德国人倒下的样子跟他们玩时丝毫不差。他也这样倒过:‘子弹打在肚子上，他被打疼了(当然，一点事也没有)，过一会儿站了起来，声明说‘我没有死，又冲上去了。可是，电影里倒下的人，谁也没有再站起来。

战斗在继续，电影机哒哒地响着。银幕上出现了我们的炮兵，一共七个。其中，有个人不象俄罗斯人。如果不是妈妈提醒，他还没注意到这个炮手。妈妈悄悄地对着他耳朵说:“快看，这是你爸爸……”

从这一刻起，青年炮手变成了他父亲。此后，整个影片都在演他——他的父亲。看起来，他那么年轻，象农场的小伙子一样:个儿不高，动作灵活，圆圆的脸，一双很机灵的大眼睛。

“妈妈，这是我爸爸?!”他问妈妈。

“什么?”她没听清。“好好看，别出声。”

“你说，他是我爸爸?”他指着银幕问。

“对。当然是你爸爸。只是别再说话，别妨碍旁人。”

妈妈为什么这样说?这是怎么回事?也许，偶然这么说说，没细想；也许，触景生情，激动地想起死去的丈夫。但是，他信了。他很高兴，因为他有这样一个当兵的父亲；想不到竟在电影里见到从未见过的父亲，又使他有点不知所措。瞧!这才是真正的爸爸!现在，让伙伴们好好看看我爸爸，伙伴们常嘲笑他没有爸爸，草原上的牧人也常这样问他:“小家伙，你叫什么名字?”

“阿瓦尔拜克。”

“你是谁儿子?”

“托克托松。”

“谁?托克托松?托克托松是谁?”

“我是托克托松的儿子。”他坚定地答道。……

是妈妈吩咐他这样回答的。就连双目失明的老奶奶也得跟她谈清楚。

牧人们终于弄明白怎么回事了。“啊，你是托克托松的儿子。好小子!别见怪，我们整年在山上转，你们象牧场上的小草一样，一年一年长得太快了。”

他们久久地回忆起他的父亲，彼此悄悄地说，他很年轻就上前线了，许多人都记不起他了。幸好，还有个儿子。有不少人没结婚就上前线了，至今没有谁还能记住他们的名字。

现在，从妈妈说‘这是你父亲那一刻起，银幕上的那个青年炮兵变成了他的父亲。儿子在想他，他也真象家里挂的那张照片上穿着一身军装的青年军人。妈妈把爸爸的照片放大后镶在镜框里。

阿瓦尔拜克用儿子的目光深情地注视着父亲，心里激起了从未有过的对父亲的爱。父亲好象也知道儿子在看着他，把自己短暂的一生演示给儿子，使他能永远地记住，永远地为他——战场上的普通一兵而骄傲。这时，战斗已完全不是儿童游戏了，谁再倒下，他也不感到好玩了。战斗变得严酷了，使他忐忑不安、惊心动魄。他还是第一次为自己的亲人、而且是永远不能再见到的亲人的命运而担心。

放映机哒哒地响着，战斗在继续。德军的坦克冲上来了，黑压压一大片，局势格外严重。

他感到正和爸爸一起，置身于战火弥漫、炮声隆隆的战场。我们的战士倒下，儿子默不作声。又牺牲了几个……妈妈哭了，把脸贴近儿子，她的脸又湿、又热。

放映机哒哒地响着，战斗在继续。战斗白热化了。坦克越来越近。又有一个人倒下了。阵地上只剩下两个人:爸爸和另一个战士。爆炸、烈火、浓烟。只有一个人从硝烟中又站了起来。啊!这是爸爸!他还活着!他慢慢地从地上爬起来，迎向坦克，手里攥颗手榴弹。

妈妈紧紧地攥住儿子的手，攥得他几乎喘不过气来。他想挣脱妈妈向爸爸扑去，但是，随着震天地一响，爸爸倒下了，象棵被放倒的大树。他挣扎着想站起来，动了动身子又倒下了，面向大地，摊开双手，象个“大”字那样永远地倒下了……

放映机沉默了，战斗猝然中止。电影完了。

放映员开亮了灯。人们眯缝着眼睛、不断地擦着，从影片的战场上回到现实生活中。就在这一瞬间，小男孩从羊毛包上滑下来欢快地喊道:“孩子们，这是我爸爸!你们看见了吗?这个人就是我爸爸……”

谁都没料到，谁也没猜到发生了什么事。小男孩得意地喊着跑向银幕，他要赶快告诉头一排的小朋友，对他说来这是最重要的。人们还沉浸在痛苦地回忆之中，不明白这个从未见过生身父亲的小男孩，他的高兴劲儿是从哪儿来的。他们茫然地左顾右盼，沉默地耸耸肩。放映员一失手，把拷贝盒子掉到地上。而他，牺牲了的战士的儿子，还在证实自己的观点:

“你们看见了么?这是我爸爸!……德国人杀了他!”他说着，小脸涨得通红；大家越沉默、他越激动。他不明白，为什么别人不象他那样为他有这样的父亲而高兴、自豪。

旁边的一个小学生头一个打破了沉默:“这不是你爸爸。你喊什么?根本不是你爸爸，那是演员。不信，你问问放映员叔叔。”

成年人不想点破孩子那美丽的幻觉使他痛苦，希望放映员告诉他真象，于是把脸都转向放映员。可是，他啥也没说，只是默默地在归拢机器。

“谁是你父亲?哪个人?”还是小学生问。

“就是那个握手榴弹向坦克冲去的人，你没看见?他就是这样倒下的!”

孩子象被弹片击中，晃了晃身子倒在地上。就象刚才电影演过的。他倒在银幕前，摊开了双手。

观众情不自禁地笑了。而他还倒在地上，象牺牲了的父亲一样，一点也没笑。沉默、寂静。

“这干什么，你看哪儿呢，德仁古丽?”

一个老奶奶责怪地对他妈妈说，大家都看着她。妈妈走到儿子跟前，悲痛地把孩子抱了起来，她的眼里含着泪。

“咱们走吧，好儿子，跟妈妈走吧。这是你父亲。”她轻轻对儿子说着，拉着他走了。

月亮已经升得很高了。暗兰色的夜空下，远远地可以看见积雪的山峰，山下是一片茫茫的、伸手不见五指的大草原。

只是现在，在他幼小的心灵里头一次承受失去亲人的痛苦，为在战场上牺牲了的父亲而痛心。他真想抱住妈妈，和妈妈一起为死去的爸爸哭一场。然而，妈妈沉默着，他也沉默着，攥紧了拳头，任凭眼泪无声地流下来。

他不知道，就从这时起，他的父亲——在卫国战争中英勇牺牲了的普通一兵，复活了，开始活在他的身上。

(插图:班苓)