驱蚊

毋国政

头一次带着女儿去外地。虽然十七岁了，在我的眼中，她仍是一个上小学甚至上幼儿园的孩子。特别是，在火车上，在宾馆里，甚至在游览途中，有时她会突然显得意兴阑珊，静默默地，眼神飘忽而忧郁，完全失去了在外旅游的欢乐；我知道，她在想念她须臾难离的妈妈；这时，她显得更加娇小，楚楚可怜。于是，事事处处，我都备加关切，唯恐她受了委屈。

当我们从蓬莱返回烟台途中，适逢旅游旺季，宾馆全部客满。在当地朋友的关照下，我和女儿总算住进一家招待所，而且住进了据说是整个招待所唯一的有澡盆的房间。窗外是另一幢房屋的后山墙，狭窄的夹道里荒草蒌蒌，屋里虽然晦暗些，却没有市声的喧嚣。

到了晚上，方知窗外的草丛竟是蚊子的宿营地。屋里虽有纱窗，蚊子仍是有隙可寻，不期而至。也许因为孩子的皮肤娇嫩，蚊子是专门光顾他们的。我的女儿对蚊蝇之类的小飞虫又格外惧怕，于是，入睡前，我只好先打一场歼灭战。好在屋里备有蝇拍，使之甚为得手，我或“泰山压顶”，或“推窗望月”，或“白蛇吐信”，片刻间，蚊子荡然无存。

女儿小心翼翼地向四下张望一番，这才悄然钻进毛毯里。

熄灯不久，忽听女儿轻声呼唤:

“爸!蚊!”

黑暗中，听她悄声细语，仿佛她已被笼盖在蚊子的威胁之下。显然，是蚊子扇动翅膀的声音惊动了她。

我打开床头灯，果然又消灭了一只。

如此者再，我索性让女儿安心睡觉，自己坐在沙发上，手持蝇拍，守候来犯之蚊。

等待着蚊子出没，我忽然想起母亲。

小时候，在葫芦岛。我家门前是一大片茂盛的青草地，夏天的傍晚，蚊子象一团团轻烟，在草地上，在屋前屋后，忽快忽慢地追逐，忽高忽低地盘旋，让人心里麻蝇蝇的。小地方，买不到蚊香，妈妈便请人打来一捆捆艾蒿，把艾蒿编成一条条长长的草蝇，挂在太阳下晒干。每逢暮色降临时，她便在门前窗前点起一根根草绳，袅起的白烟和从山坡上流淌下来的乳白色雾霭交融在一起，把我们的住房几乎笼罩起来。蚊子被驱赶跑了。闻着清甜的艾蒿气味，我安然入睡，从不知被蚊子咬是何种滋味。

东北的夏天虽短，每天要燃尽数根草蝇，妈妈编草蝇的劳动量也该是可观的。那时，她的手，没有被草汁染绿吗?我太小，竟没有注意。

我们阖家迁居到北京时，我已经十岁了。北京的蚊子虽不象葫芦岛那样多得吓人，但不时偷袭，扰人清梦，已富富有余。北京城里找不到足以编草蝇的艾蒿，却有卖蚊香的，点起来有一般很冲的六六粉味，熏得人头疼欲吐。妈妈怕我们“伤脑子”，不肯点，于是改为人工驱赶蚊子。

照例是在夏天暮色降临时，妈妈卷起竹帘，手执拂尘(老家称之为蝇甩子)，在三间屋里轰来轰去，同时我们也挥动毛巾、芭蕉扇，四方策应。直到妈妈认为驱赶净尽，才偃旗息鼓，将竹帘放下。

待我们围着桌子读书或者玩耍时，坐在床边摇扇纳凉的妈妈，有时会突然起身，疾趋两步，双掌迅拍，然后看看掌心说:

“打着了!”

以后我注意到，夏天晚上妈妈坐在床边，并不是休息。她的眼睛总是警惕地搜寻着，一旦发现目标，便跟踪不舍。有时我发现妈妈追踪的眼神，便沿着她视线伸展的方向望去，却什么也看不到，可结果是，妈妈又打中一只蚊子，妈妈的眼睛，与众不同吗?

有时在睡梦中，我朦朦胧胧地觉得有人在床前轻轻晃动，睁开眼，准是妈妈。她穿着短小的绸衫，头发有些蓬乱，看样子象是睡过一觉了。她睁大黑黑的眼睛，巡视粉墙，巡视棚顶，用芭蕉扇向床下扇风，企图把可能藏在那里的蚊子赶出来，直到无所发现，才回自己屋去。

一个又一个夏夜，谁知妈妈多少次起床，为我们搜捕蚊子!

多少年中，我只记得妈妈为我们驱蚊的形象，却不体察蕴藏在妈妈心头的深深柔情，直到我也养儿育女了，才开始明白。

我们长大了，妈妈衰老了。衰老的妈妈，心中仍有无穷无尽的爱——对我们，表现得含蓄了；对孙儿孙女们，则坦露无遗。

有一年夏天，我们去看望她和父亲，晚上住下了。女儿要跟奶奶睡，抢先爬到奶奶的床上，阖眼假寐。大家说着闲话，欢声笑语，兴致勃勃。只有妈妈一直坐在床边，缓缓地摇动芭蕉扇，给孙女儿扇风。我劝她歇会儿，她说:

“有蚊子。眼睛不行了，蚊子在眼前飞，也看不见。”说着，紧摇了两下蒲扇，唯恐蚊子乘她说话之机，叮孙女儿一口。

噢，妈妈是在给孙女儿轰蚊子——给又一代后人轰蚊子!她已经不能象当年那样警惕地搜寻，准确地击中目标，也不能手执拂尘四处驱赶了，但她又有新的办法。那一夜，妈妈又没有睡好吧!

走廊上渐渐安静下来。

在女儿的床头，我又击中一只蚊子。

月亮已经从窗外移开，柔润如水的月光依然照在蓝幽幽的玻璃窗上，我的思绪，也依然不能离开妈妈。我记得妈妈对我们的种种慈爱和教诲，却从未将驱蚊这件小事放在心上，今夜，在我为女儿捕蚊时却想到它，而且感触弥深。

妈妈年近七十了，除了偶尔胃疼还很硬朗，脸庞仍然如玉般洁白，只是萎缩了，失去了往昔的光泽，增添了许多皱纹。眼睛也凹陷了，不似从前明亮。针线活儿早已不做，读书看报却每天不可缺少，但要戴上老花眼镜，而且象电影里的帐房先生似的，将眼镜架在鼻尖上。那副全神贯注的神态，在我们眼中，又可亲，又滑稽。

大言不惭地说，对她老人家，我们一向知道孝敬。此刻，一股歉疚不安的浪潮却有力地冲撞我的心扉——在这仲夏之夜，我为女儿驱蚊，可有谁为她老人家驱蚊呢?

(摘自《父母必读》1987年第2期)