约翰逊博士和他的父亲

〔英〕詹姆斯·鲍德温　汪兴平　张德懿

这件事发生在英国利奇菲尔德城的一家小书店里，时间还早，顾客还没有开始进来。门外正下着雨。

一个瘦弱的白发老人在靠近门边的一张小桌子旁，正包扎几捆书。他时而停下，好象为疼痛所扰。他用手捂着半边胸肋，十分痛苦地咳嗽着，随后他就坐下休息，把双肘支在桌上。

“塞缪尔!”他喊道。

在房间的远处角落里，有一个青年人正忙着阅读面前摊开的一本大书。他的视力一定很差，因为他读书时弯下腰，脸十分贴近书页。

“塞缪尔!”老人又喊了。

可是塞缪尔没有回答。老人休息了一会儿，然后把书包扎好，放在沉重的篮子里提起来，因为费了力气，又引起一阵咳嗽；咳过之后，他第三次叫“塞缪尔!”

“父亲，什么事?”这次他听见父亲叫他了。

“你可知道，塞缪尔，”他说，“明天是尤托克西特集市日，我们的货摊必须摆出去。我们的一些朋友会到那儿去看他们希望我带去的新书，我俩必须有一个在今天早晨乘驿车去那里，把一切准备好。可是我不能去那里了。我咳嗽得很厉害，你看，雨下得很大。”

“是的，父亲，真遗憾。”塞缪尔回答，他的脸又伏到书上去了。

“我的意思是你到集市上去，我留在店里。”他的父亲说。可是塞缪尔没听到。他在埋头读一本拉丁文古书。

老人走到门口往外看。雨还在下。他打了个冷颤，把上衣钮扣扣好。

在尤托克西特要坐二十英里路的车，还有五分钟驿车就要从门口经过。

“塞缪尔，你这次不肯替我到集市上去吗?”

他用恳求的眼光望着儿子，希望儿子在最后一刻能动一动怜悯心。

“驿车来了，塞缪尔。”老人又是一阵咳嗽，喘不过气来。

塞缪尔是否听见，我不知道。他仍在读书，他既无表示，又无行动。

老人挎着书篮，蹒跚地走出门去上了车。随后，赶车人挥动鞭子，车走远了。

塞缪尔在店里，依然伏在书上。

门外下着雨。

整整过了五十年，又逢到尤托克西特集市日。

街上正下着雨，卖东西的人纷纷挤在房檐下，挤在有顶棚的摊子和棚子里。

从利奇菲尔德来的一辆马车在市场入口处停住了。

一个老人下了车，人们会以为他有七十岁了。

他迈着缓慢而沉重的步伐走进市场，向四周张望。他似乎不知道正在下雨。

他看了看沿着市场摆着的一些小货摊。然后在一个空摊子前边站住了。“对了，就是这个，”他说。他有大声自言自语的怪癖。我记得很清楚，在那些集市日里，我父亲就在这个地方把书卖给这个地区的牧师。那些善良的人士从各个教区来看他的书，听他讲述书的内容。”

他就在那个小小的旧摊子面前，静静地直立着。他脱下帽子，夹在臂下。他的大手杖已经掉到路边小沟里。他低下头，紧握双手。他似乎不知道正在下雨。

市场钟楼的钟敲了十一下。过路的人停下来，注视着这个陌生人。集市上的人从他们的货棚和摊子里凝视着他。有些人看到雨水从他那衰老的双颊滚滚流下，是雨水?还是眼泪?

孩子们跟他起哄。一些比较粗野的孩子甚至还向他扔泥块。“是个可怜的疯子。随他去吧，”比较有同情心的人说。

雨落在他光着的头上和宽肩膀上。他被雨淋透了，觉得冷。可是他站着一动不动，一声不响，也不向左右张望。

“那个老傻瓜是谁?”一个冒失的年轻人偶然从这里经过，这样问道。

“你问他是谁?”一个从伦敦来的绅士回答说。“晤，他就是塞缪尔·约翰逊博士，英国最著名的人。写《拉塞勒斯》、《诗人传》、《爱兰》以及其它许多受到大家称赞的著作的就是他，我们当代最出色的书、伟大的《英语词典》就是他编写的。在伦敦，最高贵的贵族和夫人都很尊重他。他是英国的文学巨狮。”

“那么他为什么来尤托克西特，而且在倾盆大雨下那样站着呢?”

“我不知道，不过毫不疑问，他这样做是有原因的，”这个绅士说着就走开了。

最后，风雨暂时停了。

市场钟楼的钟敲了十二下。这位著名的陌生人在这集市上一动不动地站了整整一个钟头。雨又下起来了。

这时他慢慢地把帽子戴上，找到了手杖。他谦恭地抬起了目光，随即迈着傲然而沉重的步子走上街头，去找那辆就要回利奇宾尔德的马车。

我们跟着他冒雨回到他的故乡。

“怎么啦，塞缪尔!”女主人大声说，“看你淋成这个样子，冻坏了吧!你到哪儿去了?”

“太太，”这个伟大人物说，“五十年以前，就是这一天，我默不作声地拒绝听从我父亲的吩咐。从那时起，我一直对我给他造成的痛苦，不能忘怀。为了赎那时的罪，我今天早晨乘马车去尤托克西特，在我父亲从前用过的摊子前面，当众仟悔。”

这个伟大人物低下头用手掩面，抽泣了起来。

门外正下着雨。

(任勇推荐，摘自《西方故事选》)