迷人的黑色(小说)

1987-08-24易旭东

中国青年 1987年6期

易旭东

一

近日，市政公司都在议论新任党委书记。代表性意见两种。公司经理郑良的“四大金刚”之一，时值而立之年的生产科长王友明给他勾勒出一幅素描：穿蓝色硬领制服，风纪扣箍紧脖子，一张琐嘴，马列主义、毛泽东思想、邓小平方针绝不单卖，脸被四百功率的电熨斗熨得平平板板，再放进“东芝”电冰箱。宣传科长程烈以文艺作品中改革者作依据，也描绘出一副形象：举止稳健，精力充沛，工作大刀阔斧、迪斯科肯定跳得不错，象《新星》中的李向南……很多人同意他的看法。

报到过两天，人还没踪影。据说一些新领导，讨厌形式主义，喜欢不露声色地微服私访。人们不禁四顾，仔细地辨认陌生的面孔。

刘宁没去凑热闹，走出生产科到公司职工大学去。她去拜望辅导函大桥梁专业的冯教授。

还没上课。教室外几堆人，大概属于考场上的“种子选手”，正在大谈中国的赵州桥和旧金山的金门桥，谈混凝土真空薄膜吸水和水下快硬高效水泥，谈中国足球队调整，谈甲级队联赛四川女排失利。话题广泛深入的还是期末考试。

刘宁受到感染，仿佛回到学生时代。

她不算漂亮，但会打扮。她是黑色的信徒。黑色中腰马靴，黑色贴体的小管裤，黑色呢料上宽下紧、v形领外套，里面是平领白羊绒衫。略胖的身段看去苗条、优雅，再配以建筑学院桥梁专业的“金牌”，比摩登时髦更难抗拒。尚未婚娶的王友明纵有高仓健的气质，宋世雄的口齿，至多也只能得个粉笑。他眼急，心疼。

刘宁着衣独具一格，渐渐吸引住周围同学的目光。但多是离得远远的品头论足。却有一个瓶底厚的眼镜凑上来：

“你是刘宁，生产科的。来看冯教授。”

刘宁颇惊讶：“你……”

“我会算命。”

“哦……你是函授班学员。”

“你也会算命。我这人命不好。上大学没我的份儿，出国没我的事儿，我也不生气儿，看书转街解解闷儿，精力充沛读读函大儿。”

刘宁忍不住“扑哧”一笑：“有点幽默。”

“有人说我固执；有人说我是当官的料。”

“同学，野心不小呀！”“别奇怪！历史的必然。”眼镜一本正经说完，沉吟片刻，“不讨厌的话，今晚到你家作客。”

刘宁眉毛一挑：“你真够勇敢呀！”

“惭愧！努力不够。”眼镜竟如老朋友样。

刘宁着恼，狠狠直视过去。他并不胆怯，牵起半边嘴角诙谐一笑。目光灼热，勇敢地落到她颈部，毫不退缩地向衣领下延伸。有教养的无赖。

快下班时，新党委书记高卓宏和大家见面。嗬，引人注目。一群灰色、蓝色中，他黑色西装，火红领带，不长的黑发背在脑后，风度翩翩。只是个子稍矮，身体消瘦，挂副啤酒瓶底厚的眼镜！

刘宁大惊，新书记竟会是眼镜—有教养的无赖！这家伙居然也欣赏黑色。“同棵树下打枣子，我的竹竿有多长，大家都会清楚。用句日本人的话说：请各位多多关照。今晚电视转播中国女排对美国女排，争夺一定激烈，估计会大饱眼福的。好，谢谢大家，散会，”

下班，刘宁“冷处理”好王友明的约会，回到家，不觉惊呆。高卓宏竟真的来了，而且正忙得团团转。“收录机修好。缝纫机卡线没办法。”高卓宏双手—摊，“我可不是门门懂呀！”“你怎么摸来的？”刘宁一脸冷峻，又诧异：“我妈妈呢？”

“伯母以为来了贵宾，出去买菜了”

刘宁轻哼：“你算得什么贵宾！”“难说，难说”。高卓宏腆着面皮说，“雯雯早就想邀我来，只是因为本人努力不够。吃惊吗？”

刘宁陡然想起姐姐刘雯婚前那个从未见过面的男友。不觉生出若许烦躁：“高书记，家访吗？”

“我无事不登三宝殿……”

二

领导体制改革，一些干部解释：“一朝天子一朝臣。”工人说：“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”市政公司犹如一个小社会，经历过多次人事变动。高卓宏穿着一身黑色西服，孑然上任，指挥一大群工龄和他的年龄相差无几的人，能站稳脚吗？

高卓宏并没烧三把火。却颇有兴趣地搞舞会。周末舞会上，高卓宏热情洋溢：“欢迎惠顾。希望共产党员、共青团员带头。”

刘宁身着黑色薄呢裙，一“装”惊人。

“你今天是出人头地。”

“高书记不也喜欢黑色吗？”

“大凡姑娘都这样。想打扮得惹人注意，被人注意时又若无其事”

“每个人都有种显示欲。很正常”。

“正确。请你跳个舞怎么样？”

稍顷，刘宁道：“你这是少林拳吧！”

“惭愧！好象也只能就这么凑合了，哦，差点忘了告诉你，公司已经同意你调任团委书记。”

“你……我还没有答应……”

“你该和王科长跳了。他等得眼睛要冒火。去吧！注意：保存体力。”

高卓宏似乎只会抓“小事”。没有争权夺利，谁都放心。但有件事却叫人瞠目结舌。

那天，郑良与“四大金刚”同城建局签订300万元滨江桥修建合同。经办人要“回扣”2％的“信息费”。整整6万元！不会算帐的经理不是好经理，损害集体的经理不是好经理。年终要靠300万创历史最高纪录。郑良左右不定。

高卓宏一身黑色西服，颇有派头进来，弹出一支“云烟”，气体打火机点燃，背靠众人拿起电话筒：“喂，城建局……接林局长，开会也喊来，我姓高，他知道……”忽然，他对着话筒笑开：“哈哈，调到市纪委，比不上你的实权……对，我们承建，还有点尾巴。经办人提出……你太官僚了！他的姓名，我问问……”

经办人吓坏了，赶紧在合同上签字。

一个“电话”300万。郑良拍案叫绝。“路透社”人士立刻查他的祖宗三代和亲属，是否有“大树”遮荫。刘宁也被甩进云山雾海。

“电话占线。我胡乱编的。”

“恶作剧！”刘宁脱口而出。

“不，喜剧。他们只服这副药。有些市侩嘛！”刘宁觉得眼前的高卓宏，有点可憎又可爱，狡诈又诚实，想躲开他又想和他多呆会儿。

三

高卓宏现在开始没完没了地泡在工地，急得找他签字的科长、主任直挠头。久了，只得斗胆处理，自己拿起主意来。

团委书记刘宁干得漂亮，磁铁样吸引了很多青年，被称为“小经理”。苦恼、欣悦时常伴随。社会上流行黑色健美裤，她穿上以后，很多女青年仿效。恰逢报上登载一个穿健美裤的女青年堕落，宣传科长程烈紧密配合，掀起一场不大不小“反健美裤”的宣传。

第二天，团委“为您服务”的海报上写着：本团委响应用抵制健美裤运动的号召，承做传统之‘反扫荡裤。该裤男女咸宜，前后不分，黑白分明，方便实用，不用裤带，只须将小腹收起，左右一扫一荡，往里一反，放松肚皮即可。本裤历史悠久，欢迎来料加工，实行三包……

海报贴出，激起大波。程烈气呼呼地找高卓宏要他制止“抵触情绪”。

“就为这事。”高卓宏见他点头，牵起半边嘴角笑了：”有段顺口溜，是说你的工作的：‘宣传部，宣传部，不如青年小卖部，今天喊打倒，明天喊拥护，一转就是一百八十度。听到过吗？”

“就算有偏差，刘宁也不该……”

“与刘宁无关，海报我审核过。程科长，希望你再不要成为下次海报的灵感。”

程烈悻悻出去。高卓宏来到会议室。

王友明主持滨江桥生产调度会。今年桃花讯期提前。桥墩地质出现翻砂，泥砂从河床裂缝不断翻进，混凝土不能浇筑。桥基若不扎根在江底岩层上，桥就象建在沙滩上。除用水下快硬高效水泥高压堵缝外，一周内必须完成混凝土浇筑，使桥墩和江底岩层连成一体。

高卓宏进来，王友明只是直直身，抛出题目：“高书记，从哪汇报？”他留住话，甩出杀手锏。敢闯生产会的党委书记，到底有多大能耐！

“请继续讲。我只是听听。”高卓宏摆摆手。

王友明自负地一笑，翻开计划，有条不紊谈开，一个处一个队，甚至一个班一个组地交待工序。整个施工方案一环扣一环，以至想推诿扯皮也无理由。

高卓宏心里暗暗赞叹。

最后，王友明言尽意未尽地说：“就这些，经郑经理审核过的。请高书记批评指正。”

“王科长非要我说几句，恭敬不如从命。”高卓宏笑着扶扶镜框：“方案切实可行。有两个因素值得考虑：第一，机运处提前进场要窝工一天；第二，搅拌场离施工现场3公里，途中全是小巷，运料车只能单向行驶，能否考虑多备1台搅拌机和10台运料车，以防万一。”

“我同意高书记的补充。”刘宁首先赞同。

“有这个必要吗？”王友明反问。

高卓宏很耐心：“只是建议建议。”

王友明咄咄逼人：“这可不是政工会！”

“党委有权监督和保证生产。”

“管得太宽了。你来指挥生产吧。”高卓宏牵起半边嘴角笑了：“遗憾得很，我是高书记，不是高科长。”

生产调度会不欢而散。

下班，高卓宏跟上刘宁，轻声地说：“晚上9点半，文化宫等你。”

说完，他先走了。假如委婉地回绝？假如动怒？假如早已和男友“白热化”？好象料准她不会，只是迅速而满有把握地向她进攻。回家，她换了一身白色装束，坐在穿衣镜前化妆。忙了20分钟，退后几步，观察一下面部和服饰的整体效果。不错！

见面时，她惊愕、愠怒：高卓宏黑色粗化纤工作服敞着，裤脚大得象她的筒裙，大大咧咧向她走来。这身穿着几乎暴露了一个从班组工人到党委书记的全部历史，简直是对高傲的姑娘们成竹在胸、居高临下的挑战。

“刚从工地来，来不及换衣服。”

“对不起，我一会儿和男朋友有个约会。”

高卓宏暖然一笑：“不会拐跑你的。刘雯要我去试毛衣，喊你也去。现在先去饭馆吃点饭，我觉得我肚子好象是饿了。你也吃点，好吗？”

穿越大街时，高卓宏把手移到她肘部轻轻扶着，碰碰她的腰际，躲开驶来的自行车，温柔又多情。她内心那根弦颤动。现在的“小哥哥”象馋猫样，谁懂这着儿；当今的“高仓健”象铁板样，谁会屈尊？

个体饭馆静。他们在靠窗的座位坐下。

刘宁托着脸颊望着他。他大口大口吃，简直是往肚里倒，喉结上下左右蠕动，算不得雅观，但她不在乎。男人胃口小，夹手涩脚，反有股娘们气。

“欣赏我的饿相？我枉自胃口好，长得象瘦猴。”

片刻，高卓宏抬头注视刘宁，一脸严肃：“喂，我预感我要指挥滨江桥墩混凝土浇筑施工。”

“哦……业务干部多的是，轮得着你吗？”

“明天我搞个方案，你帮我校正一下。”

“搞个方案也是锻炼。党委书记不懂生产，工作被动得很。”

刘雯家。高卓宏变得象安分、听话的小学生。刘雯拿出刚织完的毛衣，要他试身。他象个木偶，任姐姐扯袖拉襟，前端后详。

回去的路上，刘宁问高卓宏：“你和姐姐怎么回事？”

高卓宏垂下眼帘，半天才憋出几句话：“我想把她拖向社会，而她……我们都作了痛苦的努力，最后还是带着美好的遗憾分手了。这样的结局是最佳方案。”

“所以，那天你一眼就认出了我。”

高卓宏老实地点头：“你象你姐姐。”

刘宁盯着他：“你吻过姐姐吗？”

“吻过一次。”

“你后来又爱上哪位姑娘？”

“和桥梁公司一个电大生好过一阵。我搞政工。她说政工政工，越撑越空。我不能容忍。就这样，各奔东西。”

刘宁听得心酸酸的。晚上，她失眠了。

四

高卓宏两天没在公司露面了。

牢骚逐渐公开化。“两张皮”扇不动数据和进度。“郑经理当家作主”的呼声很高。午休成了免费贩卖闲话的交易所。高卓宏成了闲话的主角，却还若无其事地回家复习参加函大期末考试。刘宁着急，她绷不住高傲，下了班就去找他。

一间10平米的单人房间，弥漫着浓浓的烟味。刘宁皱了皱眉。

“刘雯告诉你的地址？”高卓宏狡黠地一笑，“不抽烟的男人不是男子汉，抽烟的男子汉不是好男子汉。”

“你在家烟瘾不小啊。”

“当知青学的。山村里生活枯燥，就狠命地抽。回城了，又总有那么多无穷无尽的问题缠人。你不喜欢抽烟的，我没法，戒不掉。”

刘宁的脸涨红。他老用“那个”的眼神和态度对待她。她把目光转向书桌，书桌上没有考试的教科书，有的只是一些画杠、批注的业务书籍。

高卓宏似乎看出了她的心思，伸手扶扶眼镜，面孔上现出严峻：“我知道自己缺什么。不懂业务就没人会买你的帐。要研究人际关系，这点很重要。我嫉妒电影、小说里那些大刀阔斧，依靠父亲热线，或者获得顶头上司女儿爱情的幸运人物。我没条件，一天要变换几副面孔和各种人打交道。有点庸俗，是吗？”

她没有回答，只是轻轻说：“开始乱了。王友明想着撂担子。你也是，节骨眼上忍忍气。”

“我脑袋长在自己的颈上。”

刘宁怯怯偏过脸，仿佛怕他热情的眼睛：“硬拼，你要吃亏，都是经理的‘四大金刚。”

“我真是，让一个姑娘为我担心！”高卓宏又点燃一支烟：“这样说吧，只要我沉得住气，不给顶头上司制造大的麻烦，官运肯定亨通。年龄是个宝，文凭离不了，关系最重要，能力作参考。要想吃酒，到基层走走，要想换换口味，多开大会小会。你看，我吃亏的比率很高吗？”

刘宁气得直嚷：“你拿300万元产值开玩笑？”

“不要激动。市政公司是根带着倒挂齿的针，一旦转动，要它倒退，也很难。是吗？”

“你从不需要别人告诉你怎么做？”“好象是。这不是世界杯足球赛，这是和人打交道。”

高卓宏挨着刘宁坐下。他的脸离得很近，面颊上的粉刺疤看得很清。晚霞在他鼻梁上，描出一道柔和的弧线，大圈套小圈的镜片上两点光闪烁。她感到一种难言的怯惧，起身想走。

“不想了解我吗？”高卓宏拦住她。“想，但不想问。”刘宁推开他伸出的手，竭力平静自己，“人很难用语言说清自己。”

“给我一个献殷勤的机会。我送你回家。”

高卓宏目光炯炯。

五

第四天下午，市政公司中层干部赶到滨江桥工棚，机关管理人员也列席了会议。王友明面前放着一撂图纸，纹丝不动。郑良主持会议。

“王科长的安排，郑经理的调整，我完全同意。”高卓宏扶扶眼镜，“我代表党委号召共产党员、共青团员和领导干部站在第一线。机关明天停止办公，全部到搅拌场推元石拉砂。我到卫生所查了病历。谁也不许请假，躺也要躺在工地上。”

会议室顿时开锅。基层的干部大为欢迎。他们对公司机关早怀不满：“老子在工地累死累活，他妈的你们在办公室搞材料报功。”“一起累，累死都心甘。”他们的积极性顿然高涨。

“吃大锅饭，一刀切。我反对。”程烈慢悠悠地说。

人群瞬时安静。

高卓宏冷峻地：“再说一遍。”

“你搞平均主义，这是‘左的余毒。”程烈突然提高声调：“再说，我正在写建委要的思想政治工作调查报告，不能停止。”

“报告停止搞，建委有事找我。我以党委书记的身分通知你，明天8点在现场找我报到。”

“我不去呢？”程烈脱口而出。

“大家听清没有？我宣布：从今天起，宣传科长程烈停职检查！他身为党员干部，关键时刻临阵脱逃。工程完，党委讨论对他的处理。”

会议室里鸦雀无声，仿佛掉根针也会巨响。

王友明起身，抱起那撂图纸放在郑良面前：“郑经理，我才疏学浅，为了不给国家和集体造成损失，我辞职，让能胜任的同志组织施工。”

郑良愣住：“王科长，你……”刘宁愤愤地：“你不是存心出难题吗？事到临头，郑经理熟悉工程要两天时间。”

“高书记文武双全，我建议让他指挥。”

郑良沉默着，一动不动。

“别婆婆妈妈的。我确实无能。”

“好吧。”郑良同意了：“图纸给我。”

高卓宏从嘴上摘下香烟，使劲地捏灭在桌上，逼视着王友明：“郑经理，我接受建议。”

满座哗然：赞赏，担心，惊愕。

“高书记，团委组织300人的青年突击队，参加滨江桥工程的义务劳动。”刘宁说。

高卓宏感激地看了刘宁一眼：“好，现在我代王科长安排生产。刘宁同志暂时负责生产科工作，王友明同志由刘宁安排工作。总工办、质安科、行管科、运输科各司其职，哪一个环节出问题，就追究哪个科室负责人的责任。党群系统，由工会主席和党办主任负责落实，思想政治工作做到班组、做到人头。各部门工作计划，今晚8点钟前交郑经理和我。整个准备工作，今晚10点完成！”

高卓宏声音威严，含着征服人的力量。

“没有异议，就通过。散会。”郑良宣布道。

高卓宏的脑门渗出层冷汗。长长地舒了口气。

晚上11点。高卓宏安排好工作，疲惫不堪回到工棚。行管科长送来热饭菜。他一口也不想吃，一支支狠劲地抽烟，呛得不断地咳嗽。

刘宁进来，给他换了饭盒：“姐姐给你做的。”“是麻辣肉干。”高卓宏脸上露出一丝笑容。转而怯怯地问：“刘宁，替我想想，还有没有疏漏之处。我心虚得厉害，空荡荡的，真怕有个三长两短。”

“怕砸锅，怕丢乌纱帽？”

“滨江桥不是哪个赌注的筹码。你替我想想，虽然早就想到会有这一天，可我现在心里还是没有底。我个人求求你……”

他今天道地的工人打扮，黑色粗化纤工作衣裤，白背心，黑色长筒雨靴，双手抱头，胳膊撑在桌上，急切地望着她，象个可怜无望、受够折磨的孩子，在哀求怜爱、抚慰。

“吃完饭我才说。快，快吃啊—”

“真的？不骗我吧？”高卓宏性急地追问。

“真的，比预想的还好。”

倏地，高卓宏抓住她的手，象溺水的人抓住一条木板，紧得生痛。她没抽回手，另一只手在他头上抚摸。她有点忘情忘形。去掉以往的遮掩，卸掉人生舞台的脸谱和装饰的男子汉，比什么时候都可爱。那种可怜无助和因此显得略微羞涩的神情，与坚定的性格、诙谐的语言统一得那样和谐，而且更富于魅力。