兴衰一挥间

姜晓东

1984年夏秋之际，浙南一个鲜为人知的偏僻山镇，忽然打破千年沉寂，名声大噪。“平阳县水头兔毛市场”赫然出现在报纸和电视屏幕上。短短几个月内，北至河北山东，西到四川云南，几乎大半个中国的兔毛都被贩运到这里成交。一时间，商贩云集，兔毛成山。车载船装的是兔毛，肩挑手提的是兔毛；人人身上沾满了兔毛絮，张张嘴巴念叼着兔毛经。“兔毛飞满天，白银铺满地”，某家报纸这句形象的标题，道出了此地的繁盛。水头，成了全国最大的兔毛专业市场，温州“十大专业市场”之一。

然而，就象夏日的“阵头雨”，这一切来得突然，，去得也迅速。半年以后，“水头兔毛市场”一片萧条景象，原先众多的收购点如今大门紧闭，水头人引为自豪的“新村”有的只盖了一半，即因资金不足被迫停工。兔年即将来临的除夕之夜，许多水头人仍然远在他乡。粗略合计，整个水头区大约有2000万元兔毛款被拖欠在广东。事实上，11万人口的水头区，已经处于破产境地。

水头市场的大起大落，不由引起各方人士的关注。许多人都从不同角度作了各种解释。我仅从两位在兔毛经营中浮沉的年轻人的经历，向人们披露一二。

卢立尧的祖祖辈辈都同土地紧紧捆在一起。在他童年的记忆里，到了秋天，溪滩上晒的，房梁上挂的，都是番薯丝。饥肠辘辘的时候，还有比番薯丝更诱人的吗？那时候庄户人家做买卖，不过是上集市卖几个鸡蛋换点油盐钱。十一届三中全会以后，农村政策越放越宽。购销兔毛的人也一年年多起来。1984年5月，卢立尧等人串联了60多户合股，在乡里设了5个兔毛收购点，同广州、厦门、福州的对外口岸做起了大笔兔毛生意。两个月成交200多万，纯收入30多万元。

有资料说，目前全世界年产兔毛10000吨左右，其中95％出自中国。兔毛的主要市场在西欧和美国。近年来，讲究穿着的欧美妇女开始厌倦老花样的羊毛货，而质地松软，外观华贵的兔毛制品日受青睐。加上兔毛在建筑和医学上的广泛用途，使得国际市场对兔毛的需求量逐年增多。

“做兔毛生意赚大钱呀！”

“兔毛好比白银元，一两兔毛一大洋！”

卢立尧发财的消息传开，附近的农户、工厂、商店、学校、以及各类公司、联合体和个体户，象遇到强大的磁场，全被兔毛吸住了。这就是水头兔毛狂潮的起端。

水头农民率先挣脱土地的束缚，直接跨入流通领域，向现代社会蹒跚走来。但是，由于历史的重负，现代的商品交换同样打上小农经济的烙印。在许多农民眼里，经销兔毛就象从前卖鸡蛋一样，只要脱手就算成功。他们不问市场需要什么样的等级质量，不懂得倾销造成积压会带来什么后果，也不明白弄虚搀假信誉垮掉，最终倒霉的还是自己。在交易市场，他们似乎表现得很精明，骨子里却毫无商品观念，只顾眼前利益，好坏一锤子买卖。分析起来，这也和他们赚钱的目的有关。大多数农民并没有扩大再生产的观念，他们的目标仅仅是一幢三层楼房和满足子孙享用的存款。落后的观念依然束缚着他们，而他们却没有意识到。

卢立尧自我描述了一桩普通的兔毛交易。

广州三元里，一个不大的停车场，几十辆满载兔毛的卡车首尾相接。昔日鸦片战争的战场如今成了“兔毛战”的战场。香烟味和汗臭味混杂，报价的手指和飞溅的唾沫相交。带广东音和带温州音的半普通话，时而激烈，时而和缓。来到这里，就象来到骡马大市。

“15万一吨我吃进，不能再高了。”广东商人道。

“陈老板，你看这样品，顶呱呱的好毛。20万，怎么样？好处费另算，保险不让你吃亏。”温州贩子拍着胸脯。

“18万，撑死18万！”

“好，一言为定，马上签合同！”

兔毛价格见风就长，扶摇直上。按国际市场平均价格，优级毛每500克折合人民币60元左右，而水头的收购价格高达100元。出口口岸已经大量积压了，这边依然竞相抬价，全然不知危机即将到来。

再看这张揉皱的合同书。双方明知上面兔毛的种类、等级均未写清楚，但还是签了字盖了章。原来各有各的算盘。广东商人想：反正不付现钱，转得了手算我赚进，转不了我就咬你质量不合格；温州的兔毛贩子想：没人发现搀假算我运气，万一被人发现，合同上早已签过字了，不怕你赖帐。

于是，严重后果马上出现。广东某县公司购进一批总重为29吨的水头兔毛，加工后只剩下了9.1吨，合格率不到三分之一。这个公司指责对方以假充真，拒不付帐。卖方则按合同法向当地法院起诉。这个案子难倒了法院。

有人曾目击搀假的现场：给兔毛打包的时候，用喷雾器往兔毛上喷水，旁边还有一堆白色的石英粉，货主边往里搀边口口声声说：“现在大家都这么干。”后有人调查发现，搀假的成分还有泥沙、棉花、藕粉等，天津一个单位居然还从兔毛里发现了砖块。可这些都被农民视为理所当然。甚至连区、镇某些领导都认为，假货有人要，搀假即合法，这也是经商之道。

恶果终于显露出来了：外商怨声载道，中国兔毛在国际市场的信誉急剧下降。而水头的农民又捞到什么好处了呢？用卢立尧的话说：乡里做兔毛生意的农民，大多是赚四五万，六七万。他们以小农经济的眼光和短期经营的手段去做现代商业的大买卖，最终受到了商品规律的惩罚。

在浙南的老根据地水塘乡，我见到了这位供销员郑友君，他恨不能把一肚子苦水都倒出来。

眼下的水塘乡，愁云笼罩，危机四伏。大约有60万元相互借贷的资金被呛在水里。别说指望发财，多数人家连日子都难过了。温州农村的民间借贷历来盛行，无论开店、办厂或做买卖，用的都是通过私人借来的资金。利息一般在三分左右。这种民间信贷本来是利用闲散资金的好形式，尤其在国家信贷有限的情况下，更显示了它的作用。然而，它又象连环套，把整村、整乡甚至整个地区农民的命运串在一起，牵一动百，一损俱损。为了上述的那笔钱，水塘乡三天两头听见吵骂声。有的夫妻反目，有的兄弟阋墙。有的为了讨债，甚至扬言上门“砸破庙”（抄家）。一位70高龄的老赤卫队员，整天茶饭不进，面壁流泪。

究竟是怎么回事呢？郑友君面容惨淡，向我叙述了这个故事。

水塘乡农民做兔毛生意起步最晚，当整个水头市场濒临关闭的时候，他们才刚刚开始筹办资金，寻找销售出路。好在政府对贫困乡优先照顾，当别处都在清理各类公司的时候，破格为他们审批了营业执照。

1986年7月，郑友君风尘仆仆，日夜兼程，押运着两卡车计4.5吨优质兔毛，辗转颠、簸到达目的地—深圳保安县新安镇。这批兔毛是一家一户精心筛选，汇集拢来的。怀里带着体温的那张清单上写着：郑经远30斤，郑友民25斤……乡里的百姓，甚至连乡干部，都把脱贫致富的希望寄托在这批兔毛上。

这笔业务完全是通过私人联系，由中间人代签的合同。合同的甲方和乙方过去既无业务往来，又未作过信用调查。只是听乙方戴经理自称银行里存款100万元，甲方就贸然发货。

下面是我与郑友君的一段对话：

“为什么你们不作市场调查和信用调查，然后再作决定？”

“信……用？什么叫信用调查？中间人我们都熟悉的，原来想总还靠得住。”

“对方开口要20吨兔毛，他们有出口许可证吗？”

“出口许可证？没听说过。”

是轻信，还是没有经验？最根本的还是缺乏起码的商品知识。毕竟他们是刚放下锄把的农民，为了这，他们竟付出如此昂贵的学费。

那位所谓的戴经理其实身无分文，负债累累。当郑友君发现对方无力付款而要求退还原货时，戴经理拒不交还。一场马拉松官司开始了。电文往来，诉状上下，双方辩论得唇焦舌燥。情况越来越复杂，新要镇某乡四个单位同时声称他们是破产乙方的债权人，有权查收这些货物。一天深夜，神不知鬼不觉，这批兔毛失踪了。从此再无人知道下落。

听说这类案子还有许多，法院管不过来……

勤劳善良的水塘乡农民，我为你们的命运而叹息。

水塘乡的农民不奸滑，不搀假，可他们也遭到了同样的命运。这并不是偶然的失算，而是必然的惩罚。他们致命的心理弱点—企图一夜之间成个暴发户，使得他们象赌博一样把一个大赌注压在私人关系上。与暴发愿望极不相称的是经营手段的落后，他们一起步就和国际市场挂钩，可连基本的经济规律和经济法都不了解，幼稚地把经营中的信誉理解为邻里间的信任。他们为此付出的代价太沉重了。

一个古老的国度，当她在现代化的世界上再生的时候，难免伴随着流血与阵痛。愿这代价换得的是自身的解放和观念的更新，是商品经济稳固、健康的发展。