不死的棕榈树(小说)

1

天依旧下着雨，雨依旧是那样漫不经心，茧丝般

飘忽着。下课了，操场上却空荡荡的。他两肘支撑在栏杆上，点燃一支烟，顿时，大团淡蓝色的烟雾湿漉漉地弥漫着，扩散着。

她从办公室里走了出来。

“又下雨了。”他说。

“又下雨了。”她说。

不知什么时候起，他们开始喜欢起在这走廊里闲聊。谈谈天，谈谈地。她觉得这似乎是一种劳顿后的轻松，他觉得这可以冲淡些不知来自哪个角落的莫名的惆怅。

“都下了一个星期的雨了。好久不见太阳了。”“不，才六天。”她伸出一只手，屋檐上的雨滴滴在纤细的手心上，一个滚圆的水珠在手掌里来回地滚动。她得意地看了他一眼。

他淡淡一笑。

“小时候，我就喜欢下雨天，一下雨，我就拼命往外跑。奶奶说我是‘见雨痴。”她的脸上溢出孩子般的笑意。

“是吗？”他问。

“你一定觉得很傻吧？”她侧仰起头，看着他。“女孩子，总是喜欢把什么都想象得十分美好。”他说得平平淡淡。“可男孩子，也不一定全把什么都看得那样糟呀。”她反唇相讥。他回过头，默默看了她一眼，然后猛抽了一口烟，将捏在食指和中指间的烟蒂扔到楼下。烟蒂在空中划出一道漂亮的弧，跌落在一个水洼中。水洼边有一棵枯死了的棕榈树。

她不再看他，那双漂亮的眼睛注视着水洼中渐渐融开的烟头。“你们学科又来了个新同胞？”她问。

他点点头，“来来往往，就象是马路上的过客。”

远处汽车站，传来公共汽车与人混杂的声音。“大家一个劲儿地往城里挤，唯恐落后，似乎就只剩下了末班车。可总有那么几个人赶不上趟，被孤零零地扔在了车站上。”他的声音不紧不慢，似乎是在朗读一篇枯燥无味的课文。

“这也难怪，我们校太穷，连奖金也发不出，再说，学校离城区又是那么的远。”

“其实，穷，倒不是最主要的，问题是……”他没有再说下去。

一阵风吹了过来。风是凉的，他打了个寒颤，“你没觉得这里的风太凉了？”他说。

“你说什么？”她问。

“有些事最好不说明白。郑老夫子说得好，‘难得糊涂，糊里糊涂反而会觉得轻松。”

“你什么时候改讲哲学了？”

“不，这是生活。”“我不明白。”她摇了摇头，还想说什么，但忍住了。几个教师在办公室下起棋来，围观的同仁们七嘴八舌，声浪一股股的，从门的缝隙间传了出来。他轻声地嘘了口气，眯起的双眼只剩下一条细小的缝。朦朦的雨帘中，那棵枯死的棕榈树，垂下了片片的枯叶。

2

谁也弄不清这棵棕榈树在学校里生长了几年，更搞不清它是什么时候枯死的。它挺立着，褐色的棕毛裹着笔直的躯干，枯叶尽管披拂着，可片片坚硬。“你说过，这棕榈树还是我们校的第一任校长栽种的，是这样的吗？”这天，她的兴致特别的好。

他点点头，并没看她。

“听说那校长死得很惨？”她问。

“他是在被批斗了三天三夜后，跳楼自杀的。头触了地，满地是脑汁，当时没有一个人，看守的学生们去睡了。第二天人们才发现了他。”他掏出一支烟，“他脸上什么表情也没有，真奇怪。”他点燃香烟，大股的烟雾遮住了他的脸。

“他死了，他亲手种的那棵棕榈树也死了，一个悲惨的故事。”她的声音充满了柔情。“这样的故事太多了，何况时间又过去了那么久。”他把视线投向空中，天上有云，也有鸟儿。

“可我倒觉得，它是一种象征。它死了，可它还是站着。”她很认真地说。

他没有什么表示，只是若有若无地叹了口气。学生们的嘻闹一阵阵传过来，一些男孩子玩着纸飞机、纸船，飞机在空中滑行，小船在水洼中晃悠，几个女孩子在棕榈树下，来回地扔着沙包，毫无顾忌地笑着。

她仿佛受到了感染，“他们很快活。”

他淡淡一笑，“他们不知道这棕榈树的故事，他们不知道。”他又强调地说了一遍。

“我曾听你说过，你要写一篇小说，写这棕榈树的故事。”她提醒着他。“我要写小说？我说过吗？”他有些茫然，好象是在回忆究竟有没有这回事。

“是的，我记得你是说过的。”她肯定地点了点头。

“不会吧，也许我忘了。”他不相信似地摇摇头。“我有个朋友，也同你一样，总是这样恍恍惚惚的。”她有些失望。

“是吗？”他象在竭力回忆，“真的，不记得了。”“这种恍惚，突然也成了一种时髦的东西。”她刺了他一句。“时髦的东西太多了。”他并不在意，平静地看了她一眼。显然，他不希望这样的话题继续下去。他们同时将目光投向天空。天空不再象以往那样阴沉，但也不是那样晴朗。没有风，一团团的云朵凝固着，只是在这块云与那块云的中间，透出一点光亮。“聊天哪。”一个教师急匆匆从他们身边走过，接着推门走进了办公室。办公室里传来一阵不大不小的声音，也许是在重述着某一件新闻，也许是在继续某一个争论。“一天一天的，时间过得很快很快。”他说得很轻松，嘴角却不由自主地颤动了一下。“是的。”她也有同感，“还记得两年前调走的小李子吗？”“记得，一个快活的洋娃娃，跑到哪里，小喇叭就广播到哪里，走起路来一蹦一跳的，就象一个小女孩。”他的话多了起来。

“你总是把人看成小孩。”

“还是小孩的好。”他对她宽厚地笑笑。

“人家都有孩子了。星期天，我在城里看见了她。”“一个洋娃娃，再带上一个小洋娃娃？”他不置可否地一笑，“挺够意思的。”

“她还是那样一点没变。”

“想象得出。”“那男的待她很好，她很满足。”她说，“真奇怪，开始我们听说那男的是搞体育的，起劲反对，现在想想，真是一点道理也没有。”

“她为自己找到了一个合适的位置，很多女孩子都会这样的。”他感到两肘撑在栏杆上很吃力，便直了直身子，做了一个深呼吸。“她很快活。”她强调着，“那时，我们在一起时，也是很快活的。”不知她又想起了什么，眼光迷离地瞧着那棵棕榈树。

3

白昼的时间，开始一天比一天长起来，可太阳还

是迟迟不肯露面。残留的水洼象一面面破碎的镜子，极安分地眨着眼睛。那些本已不见白色的墙壁，到处是一道道污秽的痕迹。

他依旧站在栏杆前，手里依旧捏着一根香烟。她向他走去，这似乎成了一种默契。

“昨天，我生日。”她说，脸上的表情很生动。

“哦？”他认认真真看了她一眼，“回家啦？”“没有。”她说，，“昨晚，来了好几个学生，是和他们在一起的。”

“快活吗？”她肯定地点点头，“他们跳舞、唱歌，还一定要我唱。”

“你唱了。”“唱了，他们很高兴。”她伸手撩了撩额上的一绺头发。光滑的前额上透出光彩。“只是当他们点燃了25根小蜡烛时，我才觉得自己是个大姑娘了。”她自嘲地一笑。“是的，25岁，不再是轻松的年龄了。”他并没有去安慰她。

“4年了，完全是不知不觉的。”

“再过4年，你也会不知不觉的，生命就是这样无为地运动着。”

她很扫兴，不满地瞥了他一眼。

他感觉到她的不满，他想说些什么，可一时又不知说什么，“张静上班了。”许久，他冒出这样一句。“我碰到了她。”她觉得无滋无味，“病了3个月，她胖了许多。”“病？她母亲可是个医生。”他的语气中，有一种让人不舒服的嘲讽，“她想要的，终于得到了，校长已答应放她走。”

“她确实有病，她晕车。”

“是吗？”他的嘴角嘻弄地咧了咧 。“只有它是永远不会走的。”她的眼光移向了那棵棕榈树。

“那，你为什么不走？”他突然问。

“为什么要这样问呢？”她反问着。

几只雀儿在那一排水杉树枝上叽叽喳喳地叫着，它们快活地从这根枝丫上跳到那根枝丫上，然后“扑棱”一声飞走了。空空的枝丫在不停地抖动。

“连雀儿也不选择它。”她有些伤感起来。

“它死了。”

“也许它并没有死。”她说。“你真爱幻想。听说，有个副市长的公子追过你？”他问。

“那是过去的事了。”她说，淡淡的。“你也是应该走的。”他的声音里有一种疲惫不堪的味道，“她们都走了，你还留着干什么？谁也不会责备你。”

“我也说不清楚。”

“是因为那个故事？”他的眼光里流露出一丝迷惘。

“也许。也许不仅仅是这样，我总觉得那棵棕榈树好象变了。”“变了？”他有些吃惊，“不会变。它还是和昨天一样，明天将还是和今天一样，没有什么不同。”放学了，学生们象一群欢腾的雀儿拥出了校门。一个女学生走上楼梯，“老师，明天下午我们开班会，我们请你参加。”

“是吗？什么主题？”她问。“‘我们的明天。你一定要来呀。”女学生甜甜的声音。

“好，一定。”她愉快地答应了。

女学生急匆匆下了楼梯，去追赶伙伴们，在楼下她回过头向她挥了挥手。“他们挺可爱的。”望着女学生欢快而去的背影，她说。“‘我们的明天？”他轻轻摇摇头，“就同我们的昨天一样。”“明天和昨天不会一样的，就象她们和我们不会一样。”她因为他的冷漠而有些扫兴。

“你很乐观。”他似乎什么也没觉察到。

沉默。

“听说你中学的时候，登过一篇作文，是写当教师的理想的。”

“那是很久很久的事了，很幼稚。”“为什么什么都要否定呢？连美好的东西也要扔掉？”

他的心里一颤，不由看了看她。她的眼光是真挚的，坦率的。他忍受不住，连忙躲避地回过头，“我很感激你，那确实是一段美好的回忆。”

“我不明白，你为什么要躲进一个贝壳里，把自己严严实实地裹起来，这高深莫测吗？”“这……”他第一次结巴起来，一时无言以对，心里有有些惶惑起来。“天都已暗了，再过一会儿食堂就没晚饭了。”她说，脚步迟疑着。“是的，你该走了。”他感到站着的姿势很吃力，便干脆伏在了栏杆上，“又一天结束了。”他显得有些木讷。

她走了，皮鞋声敲打着空荡荡的走廊。他又点着了一支烟，呆呆地看着那棵棕榈树，眼光渐渐呆滞起来。

4

太阳出来了，圆圆的，红红的。校园的一切变得明朗起来。

“太阳出来了。”她高兴地说。

“太阳出来了，可它不属于我。这好象是《日出》中的台词。”阳光并没有能够驱散他脸上的阴沉，他的眼睛老是看着空中的某一处，象一尊石膏塑像。“太阳是不会疏远谁的，永远不会，除非你拒绝它。”她的声音很慢，但很坚定。

“太阳出来了。我要结婚了。这不知究竟是一出好戏的开头，还是结束？”他漠然一笑，脸上的表情很古怪。“噢？”她心里“怦”地一跳，“那女的是谁？”她下意识地问。

“她是我小学时的一个同学。”他很是心不在焉。

“是青梅竹马？”她低低地问。“不是，是别人介绍的。她说，小学时曾和我同座过，可我不记得有这么回事。”他看了看她，“你一定觉得很奇怪。”

“是的，有些奇怪。”她老实地承认。

“其实，人生是很简单很简单的。”

她的心开始平静下来，“那你也要走了？”“应该是。但我不知道这有什么意义。我就象一个地道的木偶，听凭摆布。”他苦笑了一下，“干脆做木偶倒也觉得轻松。”她陌生地看了看他。“万绿萌芽了。”她说了句无关紧要的话。“是的，萌芽了。”他也感觉到了她的陌生，神情更加凄惋，“但秋叶呢，那腐烂了的枯叶呢，有谁会记得它们吗？”他将目光全部汇聚在她的身上，随后迈着重重的步履走下楼梯。

她觉得那目光里，有许许多多的东西，但又象什么也没有，很虚飘。她依在栏杆上。水杉树枝间，跳跃着点点的嫩绿。无意中，她的视线移向了那棵棕榈树。她惊讶了，她看到那棵棕榈树的树梢上，竟也冒出一点绿色，同她以前梦中见到的一样。她急忙走下楼梯，奔到棕榈树前。实实在在，一点绿色呈现在她眼前。顿时她欢欣起来，“它没有死，它还活着。”

她相信这是真的。

作者简介：金陶，原名陶晓跃，29岁。江苏省南通市第五中学教师。