再塑一个我

周德峰　刘琦

想起那些难忘的日日夜夜，我至今还有点后怕。

1981年4月的一天，我正在军营的一间小屋里看望刚刚来队的战友爱人和不到40天的男婴。一个战士在一旁安装煤气灶。突然，一条火龙从煤气罐中窜出，随着“嗤嗤”的声音，火越来越猛。我这1米8的个头，两步就跑出门外。“孩子！”我猛地听到小生命的啼哭。他没有一点逃避灾难的能力呵！我转身冲进屋，从床上抱起那个小生灵，可是门怎么也打不开。我跳上床去砸窗户，无情的火象条条恶毒的蛇，紧紧缠绕着我。我感到窒息，感到躯体直往下沉，接着失去知觉……

我从昏迷中醒来，已是负伤后第14天了。我只觉得我象被钉在地上一样，全身上下动弹不得。眼前是漆黑的，我就象置身在一个漫长的噩梦中。那光怪陆离的世界空荡荡的，只有陌生可怖的嘈杂声，只有一串串急转的旋涡……

“切这儿，切这儿！”一个可怕的声音在响。随后有一双大手扳住我的头用力拽着，我象一只被宰杀的鸡拼命挣扎，使劲勾着脖子大叫：“你们是什么人？为什么要杀我？”一个极温柔的姑娘的声音告诉我，医生正给我做手术，这儿是兰州军区总医院烧伤科。

尽管别人对我隐瞒，我终于知道了我的伤情：全身烧伤面积98％，三度烧伤面积38％，头部变焦，失去了双眼、双手、双耳，左腿烧干僵直……我成了终身残废！我做梦也没想到，我的人生之舟竟会在24岁搁浅！我有过许多美好的憧憬，读过许多绚丽的诗句，游览了祖国的许多名山大川。别了，这一切的一切！我请战友写下了我作的“长相思”一词：天黑黑、地黑黑，万物一时皆变煤，泪流无限悲。

从此，我接受了不少别人的同情和怜悯。我越来越发现同情和怜悯只能给我带来一时的慰藉，以后便是更大的痛苦和委屈。我断绝了一切书信来往，我不愿再增加同情我的人。我想死。这时我羡慕正常人，他们想死，可以上吊、卧轨、摸电闸……我真想跳进浩瀚的大海中，让汹涌的波涛吞没我。我不愿死了还连累别人给收尸。

不幸接着不幸，痛苦连着痛苦。我因为身上输血多而且杂，又患上血清型肝炎，住进了传染病房。伤残加上病痛，耗尽了我残存的一点勇气。我时时想着怎样同死神拥抱，后来从护士的一句玩笑话中找到了结束自己的方案：用唯一能动的右脚，踢倒输液架，让输液瓶破碎，让空气顺着胶管钻进我的静脉造成血栓，我就可以静静地离开这个世界。不料，正当我实施我的方案时，被护士发现了。

我自认晦气。我焦急、烦躁。我拒绝医院给我注射葡萄糖，我把头朝墙上撞，血流在床上，地上；医院不让我死，我嚎啕大哭……院长来了。“刘琦，你想死，容易。你想想，你伤到这种程度，国家为抢救你花了一万元，200多兄弟姐妹为你输了一万毫升血，部队派50多人轮流护理你，我们的医生两次昏倒在你的手术台下。你死，对得起谁？”

我怔住了。一连几天，我望着窗外滚滚的黄河出神。我这才发现，自命刚强的我是多么怯懦，不堪一击。院长的话，深深打动了我的心。我自杀对得起谁？连我自己都对不起。黄河中的泥沙尚且不甘沉沦，何况人呢？命运既然可以改变我，我为什么不能改变命运？是的，过去有人开玩笑夸我是“美男子”，现在我成了地道的丑八怪。丑八怪也是人呵！

有一件事刺痛了我。我负伤半年后的一天，我的领导兴致勃勃地告诉我，我被评上了特等残废，伤好后可以去荣军疗养院，白拿钱，享清福。虽然我感谢上级的关怀，但心里不是滋味。我是个要强的人，干什么都要比别人强心里才舒服。篮球场上如果有人盖我一个帽，我非盖他两个帽不可。难道现在我比别人矮一截，注定要当一辈子衣架饭袋？不！记得有位哲人说过，生命的方式只有两种，或者腐烂，或者燃烧。我要让我的生命燃烧起来。

然而，我能干什么呢？组织上给我送来了大量书籍，其中有《钢铁是怎样炼成的》。我心中一亮，决定学奥斯特洛夫斯基，搞文学创作。领导和战友们听说后都很支持我，可是也有人冷嘲热讽：“刘琦能当作家，所有的人都是作家了。”好心人劝我：“刘琦，国家养活你一辈子，何必自讨苦吃？”我也有些犹豫。因为我只读到初中二年级，文学修养也可怜得很。我的榜样很多，中国的吴运铎，苏联的奥斯特洛夫斯基，还有美国的海伦·凯勒等等。他们成功了，我能吗？我能承受住失败的打击吗？经过几个不眠之夜，我决定还是要干。我认为我有一颗不甘沉沦的心，有健康的大脑，还有珍贵的青春。我相信自己，了解自己，即使失败了，我不会趴下的。

说干就干。我口述，让陪护的战友笔录，开始了我的文学创作。我的嘴唇烧掉了，咬字不清，说上36个字，战友竟记错了23个。后来医生给我安了一个嘴唇，我才能象正常人一样说话。一位住院的老作家告诉我，千条江河流大海，万篇稿件归麻袋，写作要付出相当的毅力，文学之路是相当艰难的羊肠小路。我说，我作好了一切失败的准备。

渐渐地我不满足别人代笔了。我决心自己动手。可我哪有手？只有一双断臂。先是想到用脚，后改用双臂夹笔，均告失败，我又请人买来打篮球用的护腕戴在断臂上，左臂套个高倍放大镜，右臂套个塑料软笔。这时右眼经过治疗恢复了一点点光感，《人民日报》报头四个字能模模糊糊看到了。我试着自己写，一次不行两次，十次，二十次，终于成功了。开始写的字象拳头大，越写越小，后来只有核桃大了。我写的时候不能停顿，因为我完全是靠估测落笔，稍一停字就串行、重叠，墨迹涂成一片。尽管如此，我心里别提多高兴了。我毕竟可以自力更生了。

蒙在伤残人心上的是一团悲哀的云雾。我的未婚妻小王是个很不错的姑娘。她听说我负伤后立即赶到兰州陪伴我。我心里痛苦极了。珍惜感情固然可贵，但不能忽视现实。梦总是要醒来的。正因为我们相处6年感情真挚，我才不愿意拖累她。我不愿意我们结婚后，别人在背后指指戳戳，伤她的心。开始我好言相劝，让我们分手吧，她就是不听。我只好装出处处讨厌她，找碴子骂她，故意刺伤她，终于把她赶走了。她走的那几天我坐在床上，昏昏沉沉的，骂自己，又原谅自己。谁能理解一个伤残男子汉的内心世界呀。过去我同情残疾人，但又看不起他们。现在我成了他们中的一员，我才理解他们那颗破碎的心。特别是象我这样的丑八怪。每当有人推门，我总是事先声明：“同志，别怕，我是人，不是鬼，我是让大火烧伤的。”战友们白天要推我上街散散心，我只能拒绝。我这副尊容，会把胆小的人吓出心脏病的。只有在夜深人静时，我才戴上帽子和墨镜，套上大口罩，坐在轮椅上让战友推出去转一转。这时的我，总是回想起当年在篮球场龙腾虎跃、自认有几分帅气的我，不免有些黯然神伤。

1982年12月，我来到上海第二军医大学，接受频繁的整容手术治疗。我感到我已从痛苦的泥沼中解脱出来。我每时每刻都在考虑如何进行写作，如何使我的生命创造更大的价值。我想我只要有一颗跳动的心，有一个能思维的大脑，我的目标就有可能达到。正因为我把大脑和心脏看得十分珍贵，所以我向医生提出的唯一请求是手术尽量避免用全麻和大剂量麻药。每次手术，都象是许多凶神恶煞把我紧紧抓住，硬将我的脑袋塞进石磨眼儿里，接着石磨便飞旋起来，巨大的离心力，把我浑身甩得散了架……一阵阵钻心的剧痛，我真想大喊大叫，可我忍住了。我紧咬牙关，时而屏住呼吸，时而倒吸凉气，全身颤抖，象筛糠一样。痛极了，我便用两臂的残端，使劲挤胸前的肌肉；医生给我安的嘴唇一次次咬破，血流满面……医生不忍心看下去，要追加麻药，我说：“不，即使我昏过去，也不许上麻药。”6年中23次手术治疗，长的8个小时，短的也有3个半小时，我与疼痛这个魔鬼苦苦搏斗，每次都是以它失败而告终。每次大换药，我都要过一关。随着换药包的打开，一串刀剪金属品的碰撞声令人不寒而栗。当我身下垫入一块硬梆梆的油布，一大盆盐水浇在我身上，全身的冷汗淌成条条小河，撕纱布就象剥皮，火辣辣地象熨斗在皮肉上熨烫。尽管我咬牙忍受万箭穿心般的疼痛，可我还是装出无所谓的样子，还要同医生护士谈笑风生。我不愿在别人面前显示出丝毫懦弱，更不愿在女同胞面前失去男子汉的尊严！

火烧和刀割植皮，使我全身体无完肤。我的眼皮、嘴、鼻子都是新做的。医生在我脸上绣花似地缝了300针，从新鼻孔中取出70多个线头……身体刚有好转，我就开始锻炼，千方百计恢复体力。我经常找人扳腕子，抓举床上、桌上的东西，用唯一管用的右腿在屋里跳来跳去。我锻炼身体的目的，就是为了活下去，为了活得更好。过去的“我”被大火烧去了，我要再塑一个新的“我”！

诚如那位老作家说的，文学之路是艰辛之路。我写啊写啊，一千多个吃不香睡不稳的日夜，换回的竟是一张张千篇一律的铅印退稿条，稿件象卫星返回地面一样回到我身边。70多篇作品，60多万字，我的心血都沤在里面啊。这时，我才认识到，成功仅仅靠勇气和辛劳是不够的。万丈高楼平地起，我必须先打基础，从一点一滴做起。我买了大量书籍，订了好几种报刊，一有空就请人给我念书读报。1983年2月，我从收音机里听到黑龙江省文联举办“作家之路函授中心”，我立即报名参加，每天按时完成作业，一年后我以优异成绩拿到了毕业证书。

陪伴我的战友看到我一次次地拿着退稿信出神，也替我着急了。他背着我将我的作品送到上海《萌芽》编辑部，说了我的情况，请求编辑照顾我，为我发表作品。我知道后大发脾气，气得两天不吃饭，仿佛别人侮辱了我一样。是的，我做梦都想发表作品，但决不摇尾乞怜，请求什么照顾。他连连向我道歉。我发完脾气又后悔了，战友也是心疼我呵。我对他说：“你要真想帮助我，就多给我念几篇文章吧。”

退稿越来越多。它简直成了我病床生涯不可缺少的一部分了。面对一张张退稿单，我不再悲怆，对别人的冷嘲热讽也习以为常。只要作品寄出，我就不再想它的命运如何，因为那是编辑老师的事情。我写我的，他退他的，互不干涉内政。我从中得到了无限乐趣，越是难做的事，做起来就越有滋味。

因气候不适，每到夏天我全身都长满湿疹，一搔便渗出黄水，奇痒难熬。加上我还患有支气管炎哮喘，咳嗽不止，天天呕吐，不能进食进水，注射大量的青霉素也无济于事。只要我支撑着能坐起来，我便用断臂套上笔写作。我的体力很弱，写不了几个字就头昏目眩，腰酸背痛。夏天，蚊子象飞机一样围着我轮番轰炸，失去知觉的左腿，常常被蚊子叮满大黑疙瘩，象一片崛起的丘陵。湿疹痒，身上捂的痱子也痒，简直是活受罪。冬天，我坐在床上，将方凳放在腿上，凳上搁一块木板，这便是我的写字台。我怕影响胳膊的灵活性，写作时上身不穿厚衣服，只是披一条毛毯，所以经常感冒。这样写上几小时，我全身冻得发抖，右腿被方凳压得完全麻木，按摩半天才能伸直。

文学，我烧伤后结识的恋人，我为什么总得不到她的青睐呢？我苦苦思索这个问题。后来我终于悟出：文学创作同赛跑一样，只有跑自己的跑道才会跑出成绩。我以前跑错了道，跑到别人的道上去了。我曾写过一篇反映一位在台湾工作的教授回归大陆故乡的小说，完全是凭个人想象。日月潭、阿里山的资料都是战友帮我在图书馆里查的。好心的编辑给我来信说，你写的这个东西是个天方夜谭式的笑话。一语道破了我失败的原因。我是个伤残人，只有写我最熟悉的伤残人生活，揭示他们丰富、秘不告人的内心世界，反映他们的痛苦和愿望，这才是我的跑道。

或许是我的真诚，感动了美丽善良的文学女神，她终于对我露出了微笑。1984年8月，我获悉上海《文学报》开展以“路”为题的命题征文活动。那天晚上，我失眠了。我在病榻上度过了好几个春秋，路对我来说变得陌生了。然而，我的心上有一条翱翔长空、驰骋峻岭、腾越大海的理想之路。我辗转反侧，一行行倾注着我的热血的诗句在脑海中奔涌，在胸中汇集。当时时钟正敲三点，万籁俱寂。我多想叫醒战友立即把诗句记下来，可听到他香甜的鼾声，我没有张口。他为我付出的太多，我不忍心惊碎他的梦。我一遍又一遍背诵这些诗句，等待清晨的到来。天亮了，我让战友记下了我的诗。在忐忑不安中，我让战友把诗邮走了。一个半月后，《文学报》在显著位置发表了，并由上海作家协会副主席、诗人王辛笛点评。老诗人发自肺腑的评介使我深受感动。这首诗在全国26000多名应征者中竟是5个头等奖的第一名。上海广播电台8次配乐播送，中央电台转播，《诗刊》予以转载。特别是全国的伤残朋友来信一致称赞我。我坐着轮椅从上海文艺会堂领奖回来，心情格外激动和舒畅，我觉得自己总算是为社会作了一点贡献。

《路》发表以后，《昆仑》杂志编辑来信让我修改我的短篇小说《长廊情》。在那段时间里，我不顾一切地疯狂地修改。为了改好它，我哪怕死了都行。这篇小说在《昆仑》1986年第3期发表了，《红旗》杂志专门发表评论，向全国读者推荐。《解放军报》《光明日报》《文汇报》等20多家报刊相继发表我的作品和关于我的报道。不久，解放军出版社来信，，约我修改长篇小说《去意徘徨》。这是一部以我个人受伤后的亲身经历为基础的自传体长篇小说。三易其稿之后，总算了却我的小小心愿，出版社决定把这部15万字的小说作为向建军60周年献礼的重点作品。

中央电视台专门为我组织报道，部队党委批准我为中共党员，给我记二等功一次。党和人民给予我的太多了，我的确受之有愧。有人说，刘琦6年的苦没白吃，如今有了荣誉和金钱，该找一个姑娘享受天伦之乐，安排好后半生了。是的，全国各地给我的上千封信中，有不少姑娘向我倾吐了爱慕之心，她们身体健美，心地善良。一位20多岁的女大学生多次来信恳求我：“刘琦哥，收下我这个小妹吧，我愿做你的双眼、双手、双腿、我愿献出我的一切……”对待突如其来的溢美之词和爱慕，我的心里很冷静。阿拉伯人有一句古老的谚语：世界上有两件东西，只有失去的时候，才感到它的宝贵。一件是青春，一件是健康。象我这样一个失去了健康的人，不会再对荣誉和爱情忘乎所以。作为一个伤残人，我最大的愿望就是不要做社会的累赘，不要做他人的累赘，尽量多做些事情。

我要做的事情还很多。伤残人这个天地是我的势力范围，我的有效射程，我要用我的输出端，尽可能地为人们提供有益的精神食粮。目前我正应解放军文艺社之约，修改我的中篇小说《霞》。我打算3年内再写出一部60万字的长篇。我要象保尔说的那样，当我满头白发回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。

当命运把你击倒在地时，不要总是指望别人把你扶起来。自己才是自己最终的救世主！（图：大华）