巴尔扎克:任何财富都是时间与行动化合之后的成果
1986-11-01
时间是人的财富、全部财富,正如时间是国家的财富一样,因为任何财富都是时间与行动化合之后的成果。……
巴尔扎克是怎样珍惜和利用时间的呢?让我们通过历史的透镜,看看巴尔扎克普通一天的生活吧:
午夜,墙上的挂钟敲了十二响,巴尔扎克准时从睡梦中醒来,他点起蜡烛,洗一把脸,开始了一天的工作。这是最宁静的时刻,既不会有人来打扰,也不会有债主来催账,正是他写作的黄金时间。
准备工作开始了,他把纸、笔、墨水都放在适当的位置上,这是为了不要在写作时有什么事情打断自己的思路。他又把一个小记事本放到写字台的左上角,上面记着章节的结构提纲。他再把为数极少的几本书整理一下,因为大多数书籍资料都早已装在他脑子里了。
巴尔扎克开始写作了。房间里只听见奋笔疾书的“沙沙”声。他很少停笔、有时累得手指麻木,太阳穴激烈地跳动,他也不肯休息,喝上一杯浓咖啡,振作一下精神,又继续写下去。
早晨八点钟了,巴尔扎克草草吃完早饭,洗个澡,紧接着就处理日常事务。印刷所的人来取墨迹未干的稿子,同时送来几天前的清样,巴尔扎克赶紧修改稿样。稿样上的空白被填满了密密的字迹,正面写不下就写到反面去,反面也挤不下了,就再贴上一张白纸,直到他觉得对任何一个词都再挑不出毛病时才住手。
修改稿样的工作一直进行到中午十二点。整个下午的时间,他用来摘记备忘录和写信,在信上和朋友们探讨艺术上的问题。
吃过晚饭,他要对晚饭以前的一切略作总结,更重要的是,对明天要写的章节进行细致慎密的推敲,这是他写作中一个非常重要的环节,一个必不可少的步骤。晚上八点,他放下了一切工作,按时睡下了。
这普通的一天,只是巴尔扎克几十年间写作生活的一个缩影。
巴尔扎克曾经这样说过:“我发誓要取得自由,不欠一页文债,不欠一文小钱,哪怕把我累死,我也要一鼓作气干到底。”他在生命弥留之际,还念念不忘尚未完成的《人间喜剧》,他向医生了解确实的病况,医生问他:“你完成那些工作还要多少日子呢?”“六个月”。医生摇摇头,“六个月都活不到吗?六个星期怎么样?”医生还是摇摇头。“至少六天总可以吧?我还可以写个提纲,也可以把已经出版的五十卷校订一下!”医生只是劝他即刻写遗嘱。“什么?六个小时?”就在他这样问着的时候,死神悄悄地来到了他身边。