他们为什么离异

刘巽达

幸福的家庭都是相似的，

不幸的家庭各有各的不幸。

——托尔斯泰

(一)

人非圣贤，孰能无过?他有过，她也有过。然而他把她的过放到了高倍放大镜上，时时刻刻都耿耿于怀，她终于按捺不住了。

一年之前的一个晚上，她去参加局团委举办的舞会。同厂的小蔡热心地指点她，短短两小时，使她的舞艺大有长进。舞会散了，她兴奋的情绪依然没有消褪。小蔡与她同路，当他们走到树荫下的时候，小蔡的手轻轻地不经意地搭上了她的肩头。刹那间，她有点麻木，有点眩晕，两脚软绵绵地机械地往前挪动。到了明亮处，她才如梦初醒，猛然振作起来，轻轻地挣脱了小蔡的手。当她看到小蔡那痛苦的表情时，心里泛起一股异样的滋味，但最终还是以冷静而友好的语气对他道了声:“再见!”

打这以后，在丈夫面前，她总有一种做了亏心事的内疚感。她几次欲言又止。她怕敏感多疑的丈夫会“浮想联翩”，所以决定让那段隐事永远隐藏起来。不管怎么说，我对丈夫是忠贞的，她自我宽慰。

然而，不知为何，他知道了。也许舞会散后，有人在后面看到了那段插曲，几经辗转，传到了丈夫耳朵里。他暴怒了!他用极其难堪的语言谴责她，怎样的语言能使她伤心，他就用怎样的语言。她无声地抽泣，无言以辩。为什么当初欲言又止呢?要是说了，不管他如何“浮想联翩”，终究是自己主动说的。但现在却是被人“发现”的，再解释也是无济于事。何况他正在“义愤填膺”的关头。

夜深了，他还不愿就寝，坐在沙发上一个劲地抽烟。她十分倦怠了。但此情此景，她不能入睡。她企图劝他消火，但发现任何表示都无异于火上添油，于是缄默。直到后半夜，她才声泪俱下地给他描述当初的情景及事后的想法。听罢，他毫无反应，眼神痴痴的，依旧吸烟。她问他:“相信我的话吗?”他依旧吸烟。她并不执拗，不再问了。和衣而睡。她相信行动更有力。

数日无话。数月无恙。有一天，为一件小事发生了口角，他又提及此事。她本想辩个明白，但一想难以辩白，何况起因是区区小事，遂让步。她没想到她的让步给他当成了心虚，从此口角纷争便频繁起来。

她连自己都糊涂了:是否真的做了错事?她心底深处确有亏心的感觉，她发现战胜自己是那么困难。我是心虚吗?她问自己。回答是否定的。但在他面前，她不再有过去那种绝对平等的感觉，她的心灵失去了平衡。终于有一天，当丈夫又以咄咄逼人的气势训斥她时，她把对丈夫的不满连同自己连日来的窝囊一股脑儿喷发出来，决战爆发了!

后来呢?一切并没有好转。她做得太累，又有逼迫感，所以决定自由自在地做人。她离开了丈夫……

(二)

另一对。

他们的恋爱真正是“谈”出来的。他们当初并没有“终成眷属”的先见之明。他们几乎没说过“我爱你”之类甜腻腻的话，就自自然然地成了一对。他们太有思想，又太善表达，因此你来我往，谈得煞是热乎。争论也有，争论愈加使他们的谈话色彩纷呈。

他们成了夫妻。实实在在的生活使他们的谈兴有所减弱。这并不要紧，他们懂得此乃属必然。可渐渐地，他们都发现彼此的谈话再不象过去那样可以无所干涉了，而是有了禁区。有时，话冲喉口又强行咽下；有时，感慨刚发又连连注解。他们都变得“小心”起来。

“高加林这个人物太真实了。巧珍美是美，可他们毕竟没有共同语言，高加林在那个位置上怎么可能要她呢?”——看完《人生》，他免不了发发感触与评论。

“你倒是与高加林心心相印。哪一天你窜了上去，也可用同样的理由对我说:环境地位不同了嘛!”——她的口气酸酸的，尖尖的，辣辣的。

“你看你看，这个女演员长得多美，赛过蒙娜丽莎。”

“你怎么老是注意漂亮女人，一会儿这个美，一会儿那个美。不要吃着碗里看着锅里。”——凉凉的一盆冷水。

“卡列宁真作孽，他的老婆与别人私通，还象自己做了亏心事一样。”——他尽管了解老托尔斯泰的用意，但仍免不了用“非文艺评论”的尺子在妻子面前衡量一下。这样的评论在其他人听来会笑话的，但妻子不一样。

“活该!找到这样的丈夫不等于守活寡?安娜做得对。”——妻子不同意他的观点。

“我看你最好整天有一个渥伦斯基陪着你，女人!”

……有些话题，他们很难深入探讨，动辄就倾注感情色彩，动辄就对号入座。渐渐地，一方开始对“敏感”的问题不加评论。另一方起初甚为不满，认为夫妻间应该无所不谈。可后来发现他们之间只能有两种选择，于是就选择了沉默。自然，绝对的沉默是不存在的，有时候仍然免不了对禁区内的话题进行评论。为了避免互相偏执的舌战，就小心翼翼地加注，事先提请对方不要对号入座。真是如临深渊，如履薄冰，两人爱憎分明的个性都已荡然无存。

他们在自杀个性。但江山可移，本性难改。换了“非夫妻场合”，他们各自又都锋芒毕露，才华横溢。在那种场合，任何人说出任何观点都不会引出非正常感觉，没有禁区。于是他和她都喜欢“非夫妻场合”。因为在那儿，自我是充分袒露的，无需遮饰，胸臆开阔，心情愉快。

他们之间谈得愈来愈少。他们与别人谈得愈来愈多。他们单独在一起，有一种条件反射的审慎，相沿成习。他们的爱情在逐渐降温，降到貌合神离的地步。在一个绝对无法上法院或派出所辨别孰对孰错的时刻，他们在心灵里走完了结合的道路，接下来只要走一步“貌离”，就完了。

(三)

阳刚阴柔，天配成双。有这么一个家庭，丈夫绝对孔武有力，妻子绝对软弱温顺。软绵绵的头依靠在硬梆梆的肩头，安全，踏实。

有一次，当妻子“报忧”时，丈夫竟显得神思恍惚，心不在焉。她愤怒了!好啊，你对我的忧愁置若罔闻!于是便哭，便骂。她准以为他会重新伸出孔武有力的双臂，可这次没有，他竟怅怅地推门外出了。

原来他也不遂心。他一直扮演强者的角色，可他也遇到了需要在别人的肩膀上靠一靠的事，可妻子显然无此能耐。对此，她并不理解，她以为他对自己开始不耐烦了，便每每以“请注意你的良心”的语言对待他，仿佛她的所有不满都有他不可推卸的责任。于是乎，他的安慰开始渐渐减弱，以致于当她大发牢骚时，他充耳不闻，有时还免不了大皱其眉，颇不耐烦。终于，某一个傍晚，他大声喝问道:“为什么从来没听到你说高兴事，为什么一看到我就说败兴话?”这一喝不打紧，她更提高了八度音:“我有什么可高兴的?不高兴不对你说对谁说?你以为没人听我说?”

他无言。她的话也对，报忧自然对丈夫报。可难道她真的连小喜都报不出?抑或因为她把我看得太孔武有力，所以报忧不报喜。可是，包围在忧愁和牢骚中的生活又有多少滋味?

他采取惹不起躲得起的政策，很少与妻子在一起。他听到的烦恼的话确实少了，可妻子的温顺也与她的牢骚成正比减少。他们都想改变对方，最终都是枉然。丈夫孔武有力的臂膀时常有空落落的感觉，妻子软弱温顺的头每每无所依傍。在一个气候心境及周围环境都不理想的时刻，他们之间发生了一场利害攸关的争吵，时隔并不太久，夫妻之弦断了。

(摘自《现代家庭》1986年第2期)