橙红色的太阳

梁粱

杨继明1957年生天津市中级法院刑庭法官

（他坐在一张宽大的写字台后，胳膊肘支在两叠厚厚的卷宗上，同我侃侃而谈。他在这里已经工作了七年，从书记员，到助手，到主审法官。在他独立办案的经历中，已经有14名罪犯受到严厉惩罚。）

我对我的职业是有一种神圣感的。你注意，我说的是“神圣”而不是“自豪”。这两者有区别，我认为用“神圣”这个概念更符合我的感觉。当我工作的时候，“我”是不存在的。我不代表我，我只代表法律。我没有能力伸张正义，但是法律能；我无法致邪恶于死地，但是法律能。这就是神圣感的由来。

此外还有责任感。每种职业都有自己的责任感，但干我们这行又有不同。它往往关系到一个人是有罪还是无罪，在监狱里蹲五年还是十年，或者干脆说，是生还是死。生杀予夺，非同小可。

我是偶然地成为法官的。我的意思是，我过去从没想过自己以后要当个法官。人就是这样，你一门心思想干什么，未必就能实现；你没想到会成为什么，也许倒成了。七年前我参加过高考。那时候我已经从插队的天津郊区回了城，进了工厂。我被吉林大学法律系录取，吉林大学也算是全国重点。可是我没去。没去的原因微不足道：第一，我两个哥哥当时正准备结婚，我上大学不带工资，势必增加家里负担；第二，我想留在天津工作好照顾我父亲，要是上了吉林大学，一分配就不定去哪儿了。当然更主要的是我对上大学并没有很迫切的愿望。

没上大学我就办工作调动，进了法院。（笑）是，“进法院”这个词儿有个特定含义。一般来讲，这个地方还是少进为妙。不过我们天天“进法院”，习惯了。（笑）我对没上大学不后悔。干嘛非得上大学呢？我看不出一个人有什么非上大学不可的理由。但是得学习。有些东西不上大学一样学。根据我的具体情况，我倒觉得在职学习更好一点儿。前年单位送我去北京政法学院进修了一年。现在我每年都参加高等教育自学考试，两年拿下十二门了，还想接茬儿拿。我参加这个考试不是为了文凭。当然，文凭也得有，否则很被动。因为形势向我们要文凭。要就要吧，你要文凭咱也有。给你，文凭！（笑）归根到底文凭不是主要的，要紧的是真才实学。

我的职称是助理审判员。助理审判员也可以独立办案。好象有点儿名实不符是吧？但这就是现状。干工作有干工作的需要，评职称有评职称的标准。我无所谓。我办我的案子，其他事让该操心的人去操心。换句话说，我操心也没用。

坦率地说，我们的司法制度并非尽如人意，我们的法律条款也有待完善。但这需要一个过程。在这个过程中，作为司法人员，还得利用现实所提供的基础去完成你的职责。我举个例子也许不恰当，打仗的时候，你只有小米加步枪，你就只好用小米加步枪；有了飞机加大炮，就用飞机加大炮；等有了原子弹、氢弹，就能用核武器了。不过我声明，我可是坚决反对核战争的！（笑）打个比方。

干我们这行还有一个特点，就是心理体验比较特殊。办完一件案子，即便是办得非常圆满，也很难感到轻松愉快。这跟你记者写文章不一样，跟我过去当工人完成定额也不一样。一年下来，你可以算一算，今年发了多少篇文章，明年争取再发多少篇；工人可以算算完成了多少产品，明年再完成多少多少。我就不能想：今年判了多少，明年再判多少。不能。我们每完成一件任务，随之而来的感觉就是沉重。时间一长，这种沉重感也许会淡薄，但永远不会消失。就象咱们坐在这屋里聊天，外面街上的噪音不断传进来，聊得精神集中了，外面噪音你就不注意了，不注意似乎就没有了，但你什么时候注意一听，那噪音仍然存在。我办过一件杀人案，凶手是个妇女。她用一根针扎进邻居一个小孩的心脏。小孩死了，凶手只是嫌疑，证据不足。我花了一个月时间，千方百计搜集证据。那一个月我脑子里什么都没有，全是证据证据证据。我想，我非把这家伙整明白不可！如此残忍的罪犯要是得不到应有惩治，法律安在？最后我如愿以偿，凶手给处决了。我从执行场回来，好几天心里不是滋味。我想着这事的全过程，我想，那感觉只能用两个字形容：沉重。

枪毙人的现场我当然得去。这是规定。犯人伏法时，审判人员得在场，有的案子我是协助办的，那也要去。验明正身？对。我说过，我们在工作中是不能动感情的。可感情这东西有时候你不是那么好控制。那回枪毙一个抢劫杀人的，那家伙才19岁。犯人临死前都得问问有什么话留下，一般人总要说几句，就是遗嘱吧。说什么的都有。“告诉我老婆再找个好的”，“我是罪有应得，大伙儿别学我”，“告诉谁谁，我跟他的恩怨算是结了。”可那个小子傻呆呆的，一句话没有，在那儿瞎点头！我心里骂：“你可真算个混蛋了，临死前连句话也说不出来？”心里骂，鼻子却发酸，强忍着眼泪才没掉下来。我当时心里非常复杂，一下子想到了许多……（停顿。把头扭向窗外。）要是概括，还是那两个字：沉重。

我女朋友跟了我挺倒霉的。当然她本人大概不同意我这种说法，要不然就不跟我了是吧？再说我也不至于傻到和女朋友约会时也一脸法律。就象鲁迅说的关云长唱完戏回家还老把那大刀扛着，疯了。但我这种职业带来的沉重感，对日后小家庭的气氛肯定不是个积极因素。好在我认识到这一点了，以后多注意吧。（非常轻微的笑）

现在让我说，我是喜欢我的工作的。为什么呢？这个工作必须遵循的原则比较固定。黑就是黑，白就是白，对就是对，错就是错。套用一种说法，就是“有章可循，有法可依”。在这个前提下，你对自己就比较容易把握，你在工作中就具有较大的独立性，而不至于出现那种干了半天，某人一肯定你就成了，某人一否定你又吹了的情况。当然，具体办案的时候，不排除有人使眼色，有人说情，甚至个别上级作出有悖法律的批示等可能。这些情况在过去的司法工作中不是没有发生过。但作为法官，你在这种情况面前就得做到：眼色不足畏，说情不足恤，个别上级批示不足法。忠于法律，这是法官的职业道德。从这个意义上讲，我今生的最大愿望就是——当一个好法官。

曹慧英，1954年生。原国家女排队长，现任八一体工队科研处副处长，北京体育学院干部班学员，住校，通常每周回家一次。

别写我了。写女排的文章够多的了。大部分还真实，也有瞎编的。有一篇文章写我1978年生病时，说洁白的病房里走进来一个高大英俊的小伙子，当然指的是殷勤了，那是胡扯，那时候我还不知道有殷勤这么个人。

好吧，那我就顺着时间说吧。

我家在河北省滦南县，我是家里最小的一个，老七。小时候，我和别的农村孩子一样，平淡得很，又赶上那年月，学校上不了课，大家都背着书包玩呗。我那时候一是想当兵，觉着当个女兵挺神气，再一个，我挺想唱戏的，我还真唱过几天，唱什么？阿庆嫂。现在想起来，怪好玩的。不过，我幸亏没唱戏，要不然，我这么大个子，谁能跟我配戏啊。得说说我的个子。15岁那年，我长到了1米76，我妈愁死了，怕我今后嫁不出去。妈上北京，跟我姐夫说了这事，姐夫说体院正在招生，不如跟他们联系一下，他就给体院管招生的部门去了封信。体院的人真到我们村来了，简单地测试了一下，我就被录取了。

刚到体院那会儿，我和其他没基础的孩子一样，被分在田径班，几个月后，去了排球班。我去得晚，别的人已经能打比赛了，我还得从头开始。也许是缘分吧，我学得特快，排球的三大技术，别人用三个月学完，我只用了三天。学得快是快，基础还是不牢，以至后来到了国家队，还净往脸上漏球呢。

袁指导组建国家队的时候，我入选了。那时候的国家队不能和现在的相比，连陕西队都输，输了个0∶3。大家谁都不说话，咬着牙练。当时的训练条件差，还要出去打表演，那都是在露天场地打，如今，好多老队员的皮下还镶着砂子呢。大家都死命练，没有偷懒的。

1977年，我们参加了世界杯比赛，得了第四名。发奖的时候，前三名站在领奖台上，我们站在地板上，向观众摇黄手绢。那次，我得了三个奖：敢斗奖、拦网奖、优秀运动员奖。可那有什么用？我个人得再多的奖杯，也不如队里得一个。我是队长，心里真难受，大家也难受。可谁也没哭，顾不上哭。队员们把哭的劲用在训练上了。练比哭有用。队里从上到下，练得更苦了。那时候，我还不知道自己左腿膑骨已经有了一条裂缝，教练和医生也没发现。1978年，日本队来访，国家队迎战。我这个人，一打比赛就管不住自己，上场就拼命，拼命跳，拼命扣，结果，那次我把膑骨跳折了。我住了院，腿上打了石膏。骨头接好了，打开石膏，我的脑袋轰的一下，我的左腿一点肌肉都没有了，成了一根皮包骨的棒棒。这还怎么打球啊！我还没出院，又发起了低烧，一查，是肺结核，我被转到了结核病医院。那年，我在医院住了八个月，哭了八个月。病好了，没人相信我还能打球，我自己也没多大信心。袁指导对我说，你回队吧，试着练练。归队的第一次训练，是400米一圈的跑7圈，要速度的。袁指导让我慢跑一圈试试。哎呀，我还真慢慢地颠下来了。我高兴啊，信心也有了，也敢练了。原来我腿部力量非常好，全蹲125公斤，半蹲250公斤。这次伤病好了，我只能蹲一根杠铃杆了，15公斤。就这每天腿还疼得要命。1979年，在南京打比赛的时候，我又能上场了。很多人都不信，说曹慧英还能打球，别是看错了人吧。可我确实在场上，又拦又扣，欢蹦乱跳的。1981年世界杯，女排第一次拿了冠军。站在领奖台上，升国旗，奏国歌，我想起了自己走过的路，想起了自己身上的伤：左腿膑骨骨折，现在膝盖上还有个象小孩嘴似的刀口，十个手指头断了四个，腰也有伤。看看领奖台上的十几个姑娘，她们和我一样，都是这么熬过来的。苦啊！我再也忍不住了，眼泪一个劲地掉。别的姑娘也都哭了。她们想什么，我不知道，可能和我一样吧。现在想起来，也不知道当时是怎么过来的，如果让我从头再来一遍，我怕是走不过来了。

你看，我这人，自己不抽烟，也不知道给客人拿烟，别见怪。你说对苏联那场比赛，我的印象深极了。我的伤病好了以后，虽然练得很苦，可怎么也不及以前了。袁指导就叫我打替补，说在关键比赛中打上一局半局的，起个稳定军心的作用。那次对苏联，第一局场上队员打得挺顺利，第二局不知怎么的，一上来大伙儿就没劲，稀哩哗啦地丢分，叫了暂停也不管用，一下子输到九比零。这时候袁指导叫我上场，我上去了。到了场上，什么伤啊，病的，我早就忘了。一上场，我又蹦又跳，连喊带叫，场上情绪一下子活跃了，大伙又是拦又是扣的，一下子把比分就捞了回来，赢了这一局。第三局，苏联队垮了，输了个十五比零。其实，我个人没什么。排球这东西，又要技术，又要精神，有时候一个球，咬住了，抓住机会后，场上就会发生变化，这次打古巴的第一局不也是这样吗？人也是这样，得抓住机会不放。1978年我要是一松气，不干了，也就尝不到拿冠军的滋味了。当时男排的条件很不错，他们也没少吃苦，就是没能抓住机会死拼一下，现在，许多老男排的队员一说起来，都后悔死了。还说那次世界杯吧。那次，我这个替补真没白当，场上一紧张，队员就往下看，我就赶紧离开板凳作准备活动，这时候，教练准叫我上场。要说我这个人有什么优点，就是从不背包袱。有的人，名气大了，就怕这怕那，一上场就不敢打，怕失误。我不，平时怎么练，上场就怎么打，失误了怎么的？别人又不能把你杀了。这次女排拿了四连冠，欢迎茶话会我去了。她们一见到我就喊：“快，坐我们这儿来。我说：“我不，你们戴着大红花，太刺眼了，我不能和他们坐一块儿。”她们说：“这次四连冠也有你一份功劳*。每次准备会上，指导都要说说上届世界杯上你的事。”

世界锦标赛后，我们几个老队员都退队了。我的肺病复发了。有的人说：“曹慧英这回行了，该吃老本了。”我偏不。殷勤说：“你跟这些人治什么气！”我就是要治。我报考了体院干部班，生下女儿不到三个月就上学去了。运动员上学也够好玩的。就说我吧，我有两大缺点，第一，我的神经类型是分散型的，运动员都这样。你想排球是集体项目，在场上，不能只顾自己，要用余光看同伴怎么做动作，好打配合呀。课堂上要精力集中，我就集中不起来，教室外的什么事都听到了，看到了。第二，我坐不住，一坐几个小时，腰酸腿疼的。我坐在最后一排，难受得扭来扭去的，老师说，照顾你，你坐累了可以站起来活动活动。

好了，还有一个学期就学完了，我还要干我的排球。你可能知道，老队员退队的时候，定了一条规矩，以后结婚成家，都要生女孩，以后她们又是一茬女排队员。结果，我，亚琼，孙晋芳都做到了，可杨希破了规矩，生了个小子。其实，这个规矩也是瞎掰。殷勤对我说，等咱们笑笑长大了，不让她知道你是干什么的，更不让她打排球。真的，写我们苦练的文章多得没法数。那苦我受得了，可让我女儿去受，我可能就舍不得了。不过，我想任其自然，她能干什么就干什么。

怎么，还要照像？我就抱着女儿照吧。笑笑，你看叔叔手里拿的什么？快笑啊！