编后絮语

据说，粱启超当年向清华大学校长推荐陈寅恪，校长问陈是哪一国博士，有没有著作，粱均作否定的答复。校长表示，这样的人进“清华”是难了。任公听言愤，然作色曰：“我粱某著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！”这段故事，素为治学术史者所称道，因为它说明学问与学历不能绝对地等量齐观。

这道理也能用在办刊物上。讲学问，说道理，自然无如写一篇学术论文来得透辟、周全、响亮，可能因为这个原故，广征博引、洋洋洒洒的学术论文现在比较容易组约，可是要请求写一篇“言在书中，意在书外”的书评，一则廖廖千字的“品书录”，有时反而困难。作者不是不帮忙，实在也为难：你这些文字，写起来不易，可是它们能帮助我评上学位或职称吗？

有位评论家喜欢给《读书》写稿，有一次偶然说起，是因为他的评论文章常给评论杂志以“不合论文体例”打回来，于是想到《读书》——它不是专爱发表“不伦不类”的文章的吗！？

领会学术，吸收知识，有正常的途径：各种学校，讲义教材，学术论著……这如同是过去仕进的“正途”，不可忽视。但是为学也往往有“别径”，那就是不拘形式，不限格局，只求心领神会，不在背诵记忆，更不要什么教条、陈规了。

只因有这看法，我们编《读书》几年，只觉得文章写法还不够杂，篇幅还不够小，整个说还不够多样，却不觉得非要把自己挤到“正途”去不可。自然，也因此吃了苦头：创刊未久，就有一位同志到编辑部来，要求退订，因为发现这杂志无助于孩子考大学。这位同志是对的，错在我们向读者说明不够。

明乎此，则读者尽可自由选择了。