台湾文坛上的“政治小说”

范丽青

近年来，台湾文坛上出现了一批取材于政治事件，直接描写当今台湾社会政治的小说，被称为“政治小说”，政治小说的出现，在民众中引起注意，台湾文坛对政治小说也展开广泛的讨论，因而具有特殊的意义。

回顾过去台湾的文学创作，虽然有赖和、钟理和等反日本殖民主义作品；有白先勇、聂华苓等乡愁怀旧作品；有黄春明、王祯和、杨青矗、王拓等人描写小人物，反映台湾下层人民生活的作品，但几乎没有作家敢于在作品中直接描写台湾的政治事件。其原因主要是台湾当局的严厉限制。在台湾除了官方倡导的反共八股文学之外，其余政治题材都是禁区，连描写历史政治事件的作品也长期被禁止出版。近年来，由于中国大陆“和平统一祖国”的提出，深得台湾大多数人民的私下拥护，也由于中国大陆在国际上的影响日益强大，造成对台湾岛内政治的间接冲击，台湾当局对作家创作的限制也有所放松，在这样的形势下，早已郁积游移在台湾作家们心中的台湾现代、当代史上的几个政治大事件，终于得到了文坛的初步反映，出现在作家的笔下。

第一位写“政治小说”的作者是施明正。他曾在1961年与弟弟施明德一起因对国民党台湾当局不满而被捕，坐了五年牢，理由是“年幼无知，受其幼弟施明德影响”。因此他出狱后，对这段牢狱生活，“半夜做梦都会害怕”，从此不敢和弟弟往来，只靠不断谈恋爱来打发日子。弟弟施明德出狱后不久，再次因高雄事件被捕。事实激起了施明正的愤怒，他不再明哲保身了，拿起笔来根据自己亲身体验过的监狱生活写下了《渴死者》和《喝尿者》。按台湾文艺界的评价是“开辟了光复后监狱文学的先河”。

台湾的绿岛，又称火烧岛，孤岛上关了一大批“二·二八”事件时被捕的政治犯，其中大部分人是无辜的受害者。去年年中，由于台湾岛上和海外许多正义人士的关注和努力，火烧岛的政治犯中有两批年老体弱者得以假释出狱。这一事件和由此引伸出来的受难者的辛酸，马上在台湾小说创作中得到了反映。作家莘歌《画像的祝福》描写了政治犯的无辜被捕及给其家属带来的创伤。故事的叙述者佩玉是政治犯的儿媳，公公七年前突然从家里“被两位相貌堂堂的中年男士”带走，七年后佩玉看到报纸上报道有数名“叛乱犯”获假释回家过春节，便叫丈夫到监狱去探望公公，希望他也能依法假释，但公公的答复是“忍耐”。丈夫回来后愤怒地说:“依法，依什么法，法在哪里?……”小说结束时佩玉终于画出了政治犯的神圣形象，并祝愿“阳光来驱走久雨的霉气”。

作家钟延豪《陈君的日记》则记录了政治犯陈志和在遥远的海岛上被关了十年，释放出来后，经过一段日子的观察，对社会现状的沉思和痛苦绝望。他十年前因为对台湾当局的政治专断、对台湾社会的贫富不均而鸣不平，终于被诬以“叛国”罪名投入监狱，没想到十年后他重返生活，虽看到社会比过去富裕多了，但被侮辱与被损害的人们却仍然受到压迫，陈志和因为“犯过错”，出狱三个月竟然连打杂无报酬的零工都没人敢接收，他想帮助一个沦为妓女的高山族女孩却无能为力，终于在深深的失望和无奈中结束了自己的生命。

更直接而正面地描写“二·二八”事件的是林双石的《黄素小编年》，小说的主题明确地要求讨回公道，还历史本来面目。

“政治小说”基本上是以政治犯的受难为主要描写对象，但透过对政治犯及其家属生活的描写，同时也揭露了台湾社会政治的阴暗面。以高雄事件为题材的陈艳秋的《陌生人》，描写从事民主运动的志士被捕后，陌生人不断闯进他家中，使受难者家属生活在惶恐不安之中，孩子的心灵遭受严重创伤。名作家李乔的《告密者》写了特务心理的扭曲和自我冲突。小说谴责了少数黑暗政治的爪牙的邪恶，也反映出服刑者的孤苦和仓惶。技巧圆熟，但却压抑悲观。

在“政治小说”中独树一帜的是著名作家陈映真的《铃铛花》，它描写了一位台湾光复后从大陆回到台湾的小学教师，因为被看成“思想犯”而被捕的经过。小说发表后在台湾社会引起很大反响。

文学作品总是社会生活的反映，现实主义的文学作品更是反映社会现实、干预生活的一面镜子。台湾政治小说的出现，是台湾有理想有抱负的乡土文学作家们，对台湾百年来的历史和社会的再反省、再探索。以林双石为例，他从写不食人间烟火的空散文转而写出一系列深刻的现实主义作品，是有一个过程的。他曾说，高雄事件和大批“民主运动人士”的被捕使他受到很大冲击，使他重新思考台湾的政治、民主、人权、社会改革等等现实问题，并更改笔名为林双石，以示自己“不妥协、不怕死”之志。作家张絮国在《最后的独角兽》创作后记中说道，“文学不能避开政治，正如文学不能避开人生其他问题一样。对于政治忏悔文学，最后的标准还是它是否真实的呈现了人间的条件，诠释人如何而对道德的抉择问题，如何抗拒政治上的邪恶力量”。因此，随着台湾社会形势的发展，政治小说突破了当局设下的文学禁区，在批评政治现象，反映社会本质方面得到了很大的发展，也为乡土文学的发展开辟了新的道路。

(晓芳摘自《文化宫》1984年第4期)