神童

俞志伟

1763年，一家德国报纸刊登了一则广告，赫然醒目:

“机不可失，时不再来!请欣赏一位不满七岁的神童，弹奏世界钢琴名曲……”

帷幕拉开了，一个小男孩身穿浅紫缎服，头戴假发，腰佩短剑，笑着向琴凳跑去，然后一扬手，在琴键上弹响第一个音符……他，就是后来成为奥地利大音乐家的莫扎特。

小莫扎特被称为“神童”，并非溢美之词。他三岁就能在钢琴上弹奏和弦；四岁弹奏小步舞曲；五岁时，居然能一面看谱拉小提琴，一面同他的祖父和朋友合奏六首三重奏；六岁起，他作的乐曲已独具风格，优美动听。

一天，十四岁的莫扎特随人去听梵蒂冈歌咏团演唱一首既难又长的《第五十首圣咏:天主垂怜》。梵蒂冈宫廷对这首圣咏珍若拱壁，规定演唱者不得擅自抄录乐谱，违者重罚。小莫扎特听了一遍之后，便将全曲默记在心，赶回家里写出谱来。当他第二次听唱这首歌曲时，发现自己记错了三个音符，非常懊恼。对此，罗马教皇破例没有重罚他，反而授予他“金马刺”的骑士称号。

莫扎特虽有神童之称，但是他一生坎坷不平，归宿十分凄楚，令人喟然长叹。法国著名作家司汤达曾记录了莫扎特病逝前的一段轶事:

一辆马车在莫扎特的家门口停下了。一位面目狰狞的陌生人拜访了病中的莫扎特，自称奉主人之命，请莫扎特谱写一首男女混合唱的《鬼魂弥撒曲》，以悼念已故的女主人。莫扎特被来访者的神秘行动所感染，答应在四个星期后交卷，陌生人留下一百金币便走了。

莫扎特不顾妻子的劝阻，开始创作起来。无奈他病体极其虚弱，经常昏迷，工作时断时续。四个星期过去了，《鬼魂弥撒曲》尚未谱完。当陌生人再度登门时，莫扎特遗憾地说:“对不起，我失约了。”陌生人并不抱怨，又增加了五十金币的酬金。莫扎特急切地打听陌生人的主人究竟是谁，但是陌生人避而不谈，匆匆告辞。莫扎特十分疑惑，便派仆人尾随陌生人，谁知粗心的仆人回来报告说:陌生人失踪了。莫扎特为此神思恍惚，疑神疑鬼，觉得陌生人的来访，意味着自己已近死期，以致神经错乱……

当陌生人在约定日期出现在莫扎特家门口时，莫扎特已经离开人间，留下谱好的《鬼魂弥撒曲》。

莫扎特的生命是短暂的，只活了三十六岁，但是他为人类创造的音乐财富却是惊人的:歌剧十九部，交响曲四十七部，钢琴协奏曲二十七部，小提琴协奏曲五部，弦乐四重奏二十二部，钢琴奏鸣曲二十九部，小提琴奏鸣曲三十七部等等。令人痛心的是，这位维也纳古典乐派的代表人物，死后连尸骨都未能安葬人土。现在矗立在维也纳广场的莫扎特墓标和纪念碑，只是座假墓，地下并没有莫扎特的遗骨。

(摘自《新民晚报》)