状难状之景 达难达之情

方智范

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人、妆楼长望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁!

此词的成功，首先在于其情景融浃之妙。

词虽上阕写景，下阕言情；然能情景齐到，相兼相融。故清人冯熙评柳词说:“状难状之景，达难达之情，而出之以自然。”(《宋六十一家词选例言》)首两句，总写秋景。“江天”二字，为下面铺叙景物提供了空阔无垠的背景。“潇潇”写秋雨之声，“洒”写秋雨之态，此雨声雨态，无不在间接传达出一种凄凉萧索的气氛。“洗”字于平淡中见工力，唯其眼前景物被秋雨洗涤一过，方能显得如此明净，如此触目，而逗动作者的缕缕情思。接着便承“清秋”之意，着力为我们展示了一幅雨后暮景。“渐霜风”三句有三层意思。秋风肃杀是一层；再加肃杀秋风横扫关河，旷野空阗无人，使人难忍，又是一层；更何况夕阳西沉，独立楼头，情何以堪!又是一层。在加倍渲染之中，一种江南游子的飘零无依之感，已隐然可见。而且，这三句对景物的铺叙，境界阔大，苍凉豪远，极有气象，在柳词以前少见，唯传为李白所作《忆秦娥》中“西风残照，汉家陵阙”两句，可差似之，所以苏轼也不禁赞为“此语于诗不减唐人高处”(赵令畤《侯鲭录》卷七)了。以下仍是写景，但转换了角度。“红衰翠减”，不言“花”，“叶”，而言“红”、“翠”，其意固在于使景物色彩鲜明。但与“是处”连用，则更在于有意把实物虚化，由众芳摇落写出万景衰飒、节序如流，所以下句紧接“苒苒物华休”。歇拍“惟有”两句，以江水东流，暗寓时间悠悠，是进一步化实为虚，将具体景物虚化为一种心境意绪，隐蓄着凄清落寞、惆怅万端的人生感伤。着以“无语”，看似无理，实则有情——此情在上阕写景中已是若隐若现；至此，下阕的言情，便如水到渠成，势在必然了。

下阕情思都由秋景触发，是即景生情。“不忍”三句，直言其情，表现了羁旅之悲，思乡之意，可谓一篇主旨所在。但在写法上，却是直而能曲:明明上阕所写景物皆是“登高临远”之所见，然而偏又说“不忍”。这样作一曲折，就写出了作者欲有所为而不成，欲归家乡而不能的内心矛盾苦闷。“年来踪迹”隐括了作者在人生旅途上坎坷不平的经历，冠一“叹”字，情感倾向顿现；又以“何事苦淹留”的一句反诘，来自问自责，道尽了恨极之人难言的痛楚。言情到此，亦可说是感人至深了。但作者又出以想象之笔，在羁旅行役之思中再织进思恋爱人之情，用后者进而衬托前者。“想”字以下，纯为代人设想之辞。这种推己及人、从对面落笔的言情手段，前人诗中也屡有运用，如杜甫《月夜》写自己想念妻子，偏说“今夜鄜州月，闺中只独看”，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”；李商隐《无题》(“相见时难别亦难”)写自己思恋情人，偏说“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，等等。柳永此词由行者(作者自己)设想居者(“佳人”)，是虚写，而虚中见实，情中有景，就想象之真切、体贴之入微而言，与上述诗篇可称异曲同工。然而这一层想象只是侧笔，因歇拍“争知我”三字，又从居者回到行者，“倚阑干处，正恁凝愁”，是明写行者，一个“恁”(如此，这样)字，绾合了居者和行者两个方面，写出了相隔异地而相思同心的感情，两人之情，一笔俱包，真是缠绵纠结，情味深永。从而把此词结末的一个“愁”字，异乎寻常地加以突出，写出了作者独客他乡的万般苦况。在这首词中，眼底之景与心中之情，如辅车紧紧相依，如水乳渗透交融。

此外，这阕词状物传情，纯用白描，语言浅显而不粗俗，新隽而不雕琢，也是特点之一。我们读此词觉得颇有韵味，一方面因作者注意选择能恰切地表现景物特征、传达主观情思的词语，如“潇潇”、“洒”、“洗”“凄紧”、“冷落”、“残”、“衰”、“减”等形容词、动词，把秋景之衰飒渲染无遗，而又字字关情；另一方面，更在于作者随其主观情思之翻腾转折，而自由驱遣前人诗句于笔下。如“洗清秋”来自于韩愈《酬司户卢四兄云夫院长望秋作》中句“长安雨洗新秋出”，“红衰翠减”采自于李商隐《赠荷花》中句“翠减红衰愁煞人”，“唯有长江水，无语东流”化用高蟾《秋日北固晚望》诗句“何事满江惆怅水，年年无语向东流”，皆能与词意相贴，融化无迹。尤其是“渐霜风凄紧”三句，由李白“西风残照，汉家陵阙”化来，气象逼近而更具形象，层次更分明；“想佳人”数句，又融合了谢眺《之宣城郡出新林浦向板桥》诗、温庭筠《梦江南》词中“天际识归舟”、“独倚望江楼”、“过尽千帆皆不是”等句意，再缀以“误几回”几字，而使内涵更为丰富，词句更加灵动，真是绝妙的再创造。

过去评价柳永词，于毁誊褒贬之间，相去甚远，但都无不承认他对宋词发展的贡献。除了因柳永精通音律、第一个大量制作慢词之外，在《乐章集》中有少量象《八声甘州》这样格调较高而艺术成熟的精金粹玉，恐怕也是一个原因。

(摘自《语文学习》1984年第4期)