继往开来的巨人

周而复

“在那美丽的亚诺河边上，在那大城市之中，我生长着；我的肉身从没有离开我。”①

——但丁《神曲·地狱篇》

当我来到了亚诺河边，我想去看看诞生伟大诗人的宅第。陪同我们一起访问的汉学家安娜女士告诉我，但丁故居离这儿不远，我们匆匆赶去了。不巧，上午参观时间已过，闭馆了。回到旅馆吃饭，休息了一下，便连忙赶到圣马格丽塔街。这是一条不规则的小街，转过一条小巷，呈现在眼前的一幢古老的三层楼住宅，深灰色的砖墙十分厚实，象是城墙，两墙之间形成了一个等边三角形，用一道铁栏杆拦住。墙上有块石牌，上面写的是：

一九一一年，在圣玛芾诺主教教堂和托那蒂和马尔多里家族之间，屹立着英俊和善良的爱里格里(但丁)的故居，在这个古老的宅第里诞生了但丁。

佛罗伦萨市政府取得了该处所有权，并在旧居的基础上建造了这幢房子，重新向大众纪念这位神圣的诗人。

墙上有一幅但丁像。

这幢房子保留着原来宅第的格局和风格，深灰色的墙上有着旧式的赭色的窗户，故居的大门也显得灰暗。下午，看不到太阳，天空阴沉沉的，古老的街道更加幽暗，静悄悄地，没有车马的声音。我们仿佛回到七个世纪以前的古代了。

一二六五年五月中旬到六月中旬这段时间的某一天，意大利最伟大的诗人诞生在这幢房子里，没有人记得他诞生的确切日子。

进门迎面就是楼梯，楼梯旁边也有一块石碑，那上面是这样写的：

这幢房子是在但丁诞生七百周年时修缮和装饰的，以重新纪念这位伟人。创议来自佛罗伦萨协会，由市政府施工，由旅游局、省工业家协会、省旅游协会、储蓄银行及全国纪念但丁委员会投资。

我走上楼梯，到了一楼门口那儿，看到一盆生气盎然的桂树，雪白的墙上挂着但丁的巨幅画像。这布置富有象征的诗意。

在《神曲·天堂篇》里，但丁这样歌唱：

假使有一天临到，这天和地都加于其间的、使我消瘦了许多年的神圣的诗，可以克服那残忍心，就是这个使我不得返于柔软的羊棚(我曾经是安卧在那里的羔羊，被那些争斗不休的群狼所忌)，那么我将带着另一种声调，另一种羊毛，以诗人的模样回去，而且要在我受洗礼之处接受那花冠……

诗人荣戴月桂冠的事，十四世纪在意大利流行，伟大诗人也希望以他的《神曲》感动他故乡佛罗伦萨的人心，能够给予他这个荣誉。但是这个愿望没有实现。在他死后，在他诞生七百年后修缮的故居里，《神曲》已成为世界上最伟大的诗篇之一，佛罗伦萨人终于给他献上了荣誉的桂冠，戴在那巨幅人像的头上。

政治生涯的波折

进门以后，我看到墙上挂着一幅古老的佛罗伦萨的地图，左边屋里有但丁家族系统图。但他的父母住在佛罗伦萨。对佛罗伦萨，但丁的内心充满了怀念之情。在他的诗里，佛罗伦萨好比神话一般。

但丁早年丧母，他过着孤独寂寞的童年生活，只有他的姐姐以及同父异母的弟妹和他相依为命。

但丁学习了拉丁文和修辞学，接触到拉丁诗人的作品，并且和佛罗伦萨的文化界交往。

年轻的但丁在一二八九年六月十一日参加了坎帕尔迪诺之战；两个月后，他又参加了攻占比萨的卡普罗纳城堡的战斗(陈列室的墙上挂有当年战争的油画)。从此，但丁参与圭尔弗党的政治活动。

在佛罗伦萨有两个派别：效忠于教皇的圭尔弗党一派，代表新兴的市民阶级，主张教皇统一意大利；另一派是效忠于日耳曼皇帝的吉伯林党，代表封建贵族，两派斗争十分激烈。圭尔弗党取胜，吉伯林党的领袖被赶走了不少。圭尔弗党专政后内部分化了，因为教皇逢尼发西第八(Bonifa－gioⅧ)获选，妄想统治佛罗伦萨。一部分暴发户反对教皇予取予求，要求保持他们的独立和自由，这部分人就成为白党；破落户当中一些人企图借重教皇的势力恢复他们往日的声望，同意教皇的要求，这些破落户就成为黑党。圭尔弗党和吉伯林党的斗争还没有平息下来的时候，白党与黑党的斗争又起来了。

一二九五年七月六日公布的经过修改的“正义法规”规定，只要没有册封为骑士，并且是行会的成员，贵族也可以担任公职。但丁加入了医生和药剂师行会。这一室的玻璃罩着的陈列台里陈列着但丁的会员证。

意大利处于欧、亚、非交通要道，海运、工场手工业和商业不断发展，成为欧洲第一个走上资本主义的国家。佛罗伦萨是意大利工商业和文化中心。但丁是白党成员，是为自由而英勇斗争的战士，是暴风雨中的海燕。在佛罗伦萨的政治生涯中，他的命运和白党的命运紧紧地联系在一起。一三○○年五月七日，白党派他为特使，到圣吉米尼亚诺去，邀请圭尔弗党人的军队进城。不久，他被选为六执行政官之一。在两个月的任职期间，他极力劝说市政会采取独立政策，抵制罗马教皇逢尼发西八世的吞并。在三次百人会议上，但丁坚决主张把原来属于教皇支配的军队撤走。

法国国王的弟弟加尔·德·瓦拉被教皇逢尼发西请到佛罗伦萨来当“和事佬”，实际上暗中支持黑党。白党派了几个特使去见罗马教皇，但丁是其中的一位。加尔撕下“和事佬”的假面具，支持黑党狂热分子，一三○二年一月二十七日公然开庭审判，把临讯规避的罪名强加在但丁的头上，指责但丁反对罗马教皇控制世俗政权，判处他五千弗罗林罚金，流放二年。由于但丁不服，没有缴纳罚金，又判决死刑。一三○一年十月下半月，但丁离开亲爱的故乡以后，从此，再也没有回到佛罗伦萨了，开始了他的流浪生活。

这是缺席裁判。在但丁从罗马回来的途中知道这不幸的消息，他便加入白党的流亡队伍，在穆吉洛组织武装，试图打回家乡去。

有一个陈列室，陈列但丁流放时到过的地方，如波毕城堡，如波罗里亚……

美丽的贝亚德

在一三一五年，但丁收到朋友的一封信，告诉他佛罗伦萨传来的消息：判处流放的人，只要付一笔罚金，头上顶灰，颈下挂刀，在街市游行一周，便可以返回国了。具有宁死不屈和高尚性格的但丁怎么能够忍受这样的污辱呢？他听到这个消息不是高兴，不是愉快，而是气愤，立即写了一封回信：“我的老伯，这种方法不是我返国的路呀！要是损害我但丁的名誉，那末，我决计不再踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明么？难道我不向佛罗伦萨市民屈身辱节，我便不能亲近宝贵的真理么？事有可断言者，我不愁没有面包吃！”坚强的声音，表现出伟大诗人的浩然正气，宁可终身流放，也不愿屈辱求生！

在政治生涯中遭到无理的判决，这是但丁一生中的重大事件。生平另一个重大事件是他曾经锺情一位女子，叫贝亚德(Beatrice)，和但丁年纪差不多。第一次见她的时候，但丁才九岁，第二次见她的时候，但丁也只有十八岁。她是佛罗伦萨富人福而谷(Folco Partinari)的女儿，嫁给一位银行家，在二十五岁的青春年华，美丽动人的花朵凋谢了。但丁虽然只见了这位女子两面，可是在他的心上却留下了深刻的印象，她那动人的微笑，那柔和的声调，那神秘的妩媚，那无上的纯洁，使他难以忘怀。

在但丁故居三层楼的走廊上挂着巨幅油画，画面是一个大教堂在举行开幕式，教皇前来为出资建造教堂的人祝福。他就是贝亚德的父亲。在附近一个陈列室里，还有一幅画，绘的是但丁与贝亚德的合像。

贝亚德是但丁创作的灵感。但丁所写的《新生》，主要是献给贝亚德的诗。为了完成但丁少年时对她许下的心愿，给她树一座从未有过的纪念碑，这就是《神曲》的诞生。

继往开来

在流放期间，但丁潦倒贫困，终日陪伴着他的是忧愁、愤慨和痛苦，安慰他的是诗歌和书籍。他从政治生涯的圈子里走了出来，走进了精湛艺术——诗歌的花园，创作了长达一万四千二百三十三行的长诗《神曲》。

《神曲》是一首极其复杂难懂的诗歌，充满了象征的意义。其中包含大量的古今学问，如对政治、哲学、科学、神学、绘画和诗歌等都有精辟的阐述和艺术总结，几乎可以说带有中世纪百科全书的性质；诗里那些阐述学理的部分，有点接近议论文章，因此在一定程度上损害了艺术性。但对任何一部作品不能攻其一点，不及其余。《神曲》虽然有这样那样的弱点，但仍然是一部独具一格绚烂多姿的不朽史诗。

《神曲》里的《地狱》《净界》和《天堂》虽然在现实生活里并不存在，是诗人的想象，谈灵魂谈野兽等，虚无飘渺，神秘莫测，都是阴间和天上的活动，但这是诗人一生经历的(本人的经历和别人的经历)反映。地狱是现实生活通过阴间的描述，天堂是争取实现的理想境界，从现实生活达到理想境界要经过艰难困苦的曲折历程，这就是净界所要表达的。《神曲》不完全是现实主义的作品，也是浪漫主义的。在黑暗的现实生活中，伟大诗人产生了对光明的追求，追求没有黑暗和罪恶的光明世界。诗人怀着满腔的愤怒和激情，以广阔的长卷似的画面和巨大的艺术力量，揭露和描绘黑暗的现实生活。在《地狱》篇第二十六歌里指出“人不能象走兽一般活着，应当追求美德和知识”，“为了对万恶的世界有所裨益”(在《天堂》篇里贝亚德对但丁谈话)，希望给佛罗伦萨和意大利人民指出政治上和道德上复兴的道路，就是这部史诗强烈的政治倾向性。

大约在一三○七年但丁开始创作《神曲》，那时正是诗人放逐初期。他一生坎坷，颠沛流离，目睹教会予取予求贪婪腐化，封建统治残暴专横，市民贪财好利，尔虞我诈，相互争夺，这些都成为诗人《地狱》篇中揭露的主要内容。《神曲》的初稿，陈列在介绍诗人放逐时期所到地方的那间屋子里，这是很有意思的，使我们想起史诗里一些内容和他经历的生活。放逐晚期，诗人生活在拉文纳(Ravenna)。圭多达、波伦塔派遣但丁为特使去威尼斯，解决拉文纳与威尼斯的争论。在返回拉文纳途中，他不幸得了疟疾，于一三二一年九月十三日停止了呼吸。在这以前，他写完了精心构思的《神曲》。

在玻璃陈列台的红绸衬底上面是《神曲》初稿，对面放着的是《神曲》现存最早的一三三七年的版本，八开本，正文是红色的花写字母排印，每页正文的上下和旁边都有史诗里人物活动的画面，各种颜色十分鲜艳，人物栩栩如生，使我感到好象在和但丁与维其略在神游地狱。

《神曲》的其他版本陈列在三层楼上最后一间屋子里，有四开本、八开本、十六开本。最令人惊奇的，在故居里我看到一种微缩本，一万四千二百三十三行长诗竟然只印在一张纸上，用显微镜可以看到清晰的字体。许多国家的译本也陈列在这最后一间屋子里，但丁和贝亚德那幅合像也在这间陈列室里。但丁竭尽平生精力要树立的从未有过的纪念碑终于完成了。它在世界文学的宝库里永远放射着万丈光芒。

马克思和恩格斯把但丁列为世界上最伟大的诗人之一，称但丁是“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”(《共产党宣言》意大利文版序言)他是意大利文艺复兴的先驱，是划时代的继往开来的巨人啊！