散文式的书话

鲍　霁　刘开朝

近几年，姜德明同志发表的散文集不少，而最吸引我的是作者在《书边草》中的那些介绍“书人”“书事”的书话。作者一边介绍知识，一边发表议论，往往能匠心独运地从通常易于被人忽略的小事上，哪怕只是零枝片叶、一鳞半爪，写出活的人物，新的意义来。这里虽然没有什么鸿篇巨制，也算不得高深的理论，但它给予读者的是新鲜、欣慰和充实，是实实在在的知识。如黄裳同志所说：“作者的心是很细的，能从细微的地方发现人们通常易于忽略的问题。”

“书话”体裁的写作，看似容易，好像作者闲暇之时顺手拈成。其实不然，它要求作者既要有广博的学识，又要有独到的见解。姜德明同志的书话里有发现、有分析、有见解。尤其他的“人弃我取”的做法与成果，即使对专搞文学史的人来说也是不无裨益的。

写名人、记小事是这类小品的特点之一。鲁迅、郭沫若等文学前辈，是中国新文学的开拓者，为文学事业乃至革命事业都作出了不朽的功绩。但作者没有去描写他们所做的那些惊天动地的大事——这当然也是值得大书特书的，而是摄取了他们普普通通的生活小景：怀抱海婴的鲁迅，“奔天桥”的老舍，“吟花”中的郭沫若……读来倍觉可亲、可近、可敬。这些平凡小事既写出了他们就是生活在我们常人之中的普通一员，同时又显示了他们伟大的人格。这是作者用笔的妙处所在。

作者认为：凡是对新文学做出过贡献，哪怕只是在新文学的旅程上留下浅浅脚印的人，似乎都不应该让他们无声无息地湮没掉。这是作者文学史观，也是美学观的体现。《宝剑·青春·墓碑》、《石评梅和她的<偶然草>》、《从<象牙戒指>看石评梅》、《鲁迅·刘和珍·石评梅》、《<心海>里的涛语》，这些充满作者炽烈感情的作品，都是为一个几乎被人遗忘了的名字——石评梅而作的。高君宇和石评梅的名字对今天的读者来说，已经比较陌生了。但是石评梅曾在北方文坛，不，简直可以说中国的文坛发出过光芒。这位肯努力，有成绩，才华闪烁的女作家，虽然不见经传，虽然过早的陨落，然而是不应该被人们遗忘的。

姜德明对现代文学很有研究，并有独到的见解。他同许多著名文学家有密切交往，并熟知现代文坛上一些名人掌故。这使他能在散文作品中刻画出鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍等著名文学前辈的形象，也勾勒出石评梅、王尘无、黄宁婴等近年来已鲜为人知的作家们的侧影，这些散文为读者全面了解过去了的时代的文艺状况，了解现代文学史上的人和事提供了珍贵的资料。这样的书话、这样的散文，我们只嫌其少，十分希望有更多的文章问世，有更多的人来写。

(《书边草》，姜德明著，浙江人民出版社一九八二年一月第一版，0.69元)