康乾盛世的悲歌

吴秀明

宋词的《书剑飘零》是一部历史小说集，所收四部作品，写的都是“康乾盛世”时期知识分子的悲惨遭遇。作者对“康乾盛世”背后的衰败、腐朽，观照得深透，理解得真切。这些作品，尽管表现对象不一，艺术描写也有粗细、深浅之分，但都各从一个侧面揭示出所谓的“康乾盛世”实质上是一个充满矛盾的时代：一方面穷奢极欲，挥金如土，一方面饥寒交迫，民不聊生；一方面实行怀柔政策，振兴文运，一方面大兴文字狱，镇压反抗；一方面提倡八股制艺，尊孔崇儒，以科举制度、封建礼教来束缚、禁锢读书人的思想，一方面是读书人中间的有识之士对这种束缚、禁锢的冲决和反抗。正是这样的时代，产生了黄仲则、洪、陈端生、容若、梁汾这样的天才，也正是这样的时代，使这些天才悲惨地走向毁灭。这是一个人才辈出、文学繁荣的时代，也是一个斯文遭劫、毁灭天才的时代。

作者比较熟悉封建社会形形色色的读书人，尤其了解读书人中间的有识之士、怀才不遇的落魄文人。书中描绘出若干个这样的形象。在作者笔下，无论是毕生羁旅飘零的黄仲则，卖文乞食、蒙遭沉冤的洪，还是独守空闺、困居愁城的陈端生，虽在富贵之中、却有山泽鱼鸟之思的容若，对朋友一诺千金、有生死之谊的梁汾，他们尽管遭遇坎坷，命运悲惨，有千恨万愁，千苦万难，但都仍然不甘俯就，向那个虚伪、腐朽、黑暗的社会发出愤怒的呼喊。作者比较准确地把握住这些落魄文人的思想性格特征，悉知由于特殊的身世、特殊的社会历史条件给他们造成的精神“内伤”，往往带着同情、理解的感情描述他们的幽怨和悲愤。同时他也并不讳饰他们身上的阶级、历史局限和性格弱点，不人为地涂以“理想化”色彩，但却更注意发掘他们思想品格中美好的一面。

作者长期从事戏剧创作，这使他的一些作品多少带有点戏味，特别是场景的描写，别有层次，地点、方位可感可触。不过总的说来，这本集子“戏”味并不太浓。除了《京华梦》之外，其他三篇更带有抒情散文的韵味，故事的情节比较淡化。注重抒情而不醉心于情节，这也许就是这本集子艺术上的一个突出的特色。

“强化”主观情感而“淡化”故事情节，这似乎是当前历史小说特别是中短篇历史小说创作的一个带有普遍性的现象。作者着重写人物的内在主观思想情感，而将外部的客观写实挪移到第二位。他并不热衷于人情风俗的描写，也不大喜欢在细节上多费笔墨，而是把视力和重心都用在写心写情上。他写黄仲则、陈端生“追求与幻灭相续、希望与失望交织的心情”；写容若和梁汾，则强化和突出他们“太真太痴”的心灵世界；就是“戏味”较浓的《京华梦》，他也是透过起伏的故事情节，真切地传达出洪的“有抱负、有追求、有梦想、有红尘之恋”的思想感情。作者的这种艺术追求，使作品情浓意酣，也使这本小说集成为近年来历史小说创作领域里颇具特色的一部。

(《书剑飘零》，宋词著，浙江文艺出版社一九八四年四月第一版，0.62元)