“铃声”从民间传来

杨小洋 连瑜华

去年12月1日，福建电视台的负责同志正在审看一部刚从“下面”送上来的电视剧。

片名—一《铃声叮当》。

编剧、导演、摄影、演员、制片—一一伙爱好文学的青年！

五十分钟的播映时间，对观众来说并不算长；但对等待着“判决”的“制片人”来说，却是一分一秒熬过来的。

随着电视剧结尾那叮当作响的铃声，演播室的门打开了。台长老雷同志满脸喜色，拍着“制片人”的肩膀，郑重宣布：《铃声叮当》通过了。随后，老雷对福建电视台的几位同志说：青年人利用业余时间，自己搞出来的电视剧达到这样的水平，不简单。当心啊，“民间”在向我们挑战了。

民间“文联”

在福州市有一个既松散又紧密的民间“文联”。说它松散，是因为十几个成员，八小时之内都有自己工作的“角落”；说它紧密，是因为八小时之外，这些年轻人紧紧piao在一起，讨论文学，讨论人生。

他们之中有团干部，有教师，有工人，有忙忙碌碌的个体户青年，也有一些初露头角的青年编辑、记者。在他们当中，有学历的人不多，有志气的人不少。他们不主张胡来，但他们也不很“安分”。

在去年年初的一次聚会上，讨论十分热烈：

——我们不能总是单干。“文联”“文联”，就得联合起来，有所作为。一个人有再大的激情，写首诗又能打动多少人！

——最有影响的还要算电影和电视。现代的科学技术已为文学艺术提供了先进的手段，谁都有权利捷足先登。

——现在几乎家家有电视，可节目都是“大锅”里出来的，咱这“小锅”就不能试试吗！

——一个省有几十万人，精神文明的花坛，靠少数园丁是远远不够的，搞电视剧大有奔头1

搞电视剧，这最佳建议很难说归功于谁，好点子不都是在七嘴八舌中跳出来的吗！

社会上，总有人觉得文学青年有点“狂”。“狂”这个词的确说中了一些人；但鲁迅笔下的“狂人”有一句名言：“从来如此，便对吗？”敢于突破“从来如此”的框框，不正是改革者所需要的勇气吗？

在这民间“文联”中，齐红是位相当稳重的大姐。在我们社会里，能被称为“大姐”的人，不容易啊。她在省文联工作。职业信息告诉她：拍电视剧这是千千万万人需要的工作，同时这也是千头万绪的工作。在七嘴八舌的酝酿中，她静听着，观察着，掂量着每个倡议的分量，也把握着大伙的情绪。当人们把目光集中到她身上的时候，她提出了最关键的问题：写文章只需要一支笔，拍电视剧可要一整套设备啊！

到底是“民间”“文联”，来自三百六十行。宋晓峰所在的“计生办”（计划生育办公室），虽然不涉及艺术，但一套录像设备却是全新的。小伙子平时兢兢业业钻研录像技术，领导早就有心让他练练兵。这回借用一下岂不是两全其美！小宋对大伙说：“我看问题不大。”话虽不多，但一锤定音。

新的“工程”就这样起步了，那正是闽东春暖花开的时候。

铃声留步

这民间“文联”中，有位很有才气的“指导员”，他就是中国人民解放军福州前线广播电台的张建中，伙伴们都称他是“大兵”。他从小喜欢文学，近年来在报刊上发表过小说、散文。这次搞电视剧，他是当仁不让了。

剧本是一剧灵魂。几天来，张建中都在思考着，捕捉着。这天，他冒着倾盆大雨来到“五四”新村。路上的行人不多，匆匆来了，又匆匆走了。忽然，他发现路旁有一位清洁工在风雨中清理堵塞的下水道口。积水没过脚面，垃圾被水一泡，泛起白沫。清洁工从头到脚，被淋得湿漉漉的。只见她在风雨中一把泥、一把水地干着。下水道终于通了，雨水在下水口形成了一个旋涡。清洁工抹掉脸上的汗水。这时雨住天晴，她拿起铜铃又叮叮当当地摇起来，招呼人们倒垃圾了。

当张建中把这一切拍入自己心灵里的摄像机时，“扫马路”三个字在他心里翻腾开了。他不止一次听到过，一些家长在训斥自己的孩子时，常常本能地骂道：“再不好好念书，将来就让你扫马路！”尽管文学作品里有人为清洁工唱过赞歌，但偏见和习惯势力还远没有退却。在这个岗位上的年轻人，有的把口罩拉得高高的，有的把帽檐压得低低的……

小张碰到的这件“小事”，此时此刻对他变成了一种“威压”。眼前这清洁工霎时高大了，他决心借助这形象榨出人们心头的“小”字！

两个星期后，青年们再次聚会，张建中和齐红大姐合写的剧本，打动了这伙年轻人的心。大家说：“铃声”催你们动笔，我们也就在“铃声”中起步吧。电视剧的名字正式定为《铃声叮当》。

车到“民间”

到底应了齐红那句话：要搞一部电视剧千头万绪，它毕竟不是靠一支笔啊。在这扯皮成风的社会里，一个打不出旗号的电视剧组能迈开自己的步子吗？说来也怪，车到民间“绿灯”多。

摄像机的事，晓峰虽然在会上答应了，回来后心里也打鼓：这样贵重的机器真让拿出来吗？他蹑手蹑脚敲响了主任的办公室，鼓足勇气把拍电视剧的想法一五一十汇报了。领导是有远见的明白人。盖主任说：“小伙子，拿去用吧。设备放着要生锈，拍片练兵我支持。”宣传处长戳着晓峰的前额说：“虎头蛇尾可不行，要干就干他个虎头凤尾，拿出象样的东西！”摄像机到手了，小伙子扛在肩上向齐红报到。

电视剧的主要情节发生在一个街道里巷。车水马龙的闹市里，寻找一片听摆布的场景是不容易的。他们来到福州市庆城居委会。街道主任是省人大代表、五十八岁的林淑英同志。她深知清洁工的甘苦，一听说要把他们搬上屏幕，劲就来了。她和青年们一起选地点，定时间。拍片那几天，把秩序维持得井井有条。

这个由十几位青年组成的摄制组，没有浩浩荡荡的车队，没有眼花缭乱的灯光和道具。当人们看到他们的摄像机是放在竹筐里用自行车驮运时；当人们了解到他们拍片全是利用业余时间，资金又是靠自己筹集的时候，人们几乎是有求必应。车到民间，不仅是绿灯放行，更多的是添上一铲煤，提上一桶水，助他们一臂之力!

骆驼总会走出沙漠的

绿灯放行，并不等于一帆风顺。戈壁滩上固然没人阻挡，但关键是自己有没有力量跋涉前行。

连拍片工作的ABC都不甚了解的年轻人，一切都得从零开始。边拍，边摸索，边讨论，边修改，进度和困难是可想而知的。

摄影师的工作要算是最辛苦的。开始的时候，晓峰连摄像机都端不稳，摄下的镜头不是上下抖动，就是左右摇晃。可小伙子有一股拧劲，非拍到自己满意不止。几组镜头拍下来，汗水淋漓，手臂发麻。

重拍，累坏了摄影师，演员也要一次一次地重演，那滋味就可想而知了。扮演男主角的是福州缝纫机台板厂的团总支书记邱燕昆，扮演女主角的是福州市广播电台的记者金诚峰。这些从未演过戏的青年，有好几次让导演训得脸一下子红到耳根。

当大家辛辛苦苦忙了一阵，兴致勃勃地围在一起审看录像，了解拍摄效果时，有时真是大失所望。有的捂着脸看不下去，有的指着屏幕骂骂咧咧。构思不理想，调度不恰当，表演不适度……彼此要求都很苛刻，自我挑剔也毫不留情。品评的结果往往是推倒重来。有的唉声叹气了，有的悄悄掉泪了。

“骆驼总会走出沙漠的”，这是导演范希健的声音。在最困难的时候，导演扶正了大梁。范希健同志是福建师范大学中文系教师，31岁。在接受齐红大姐邀请时，他深知拍片不易，但在同龄人面前，他别无选择。此刻，他知道这是“背水一战”的时候了。

“骆驼总会走出沙漠的”。这话虽不是什么警句，但此时此刻却显出神奇的力量。在那紧张的日日夜夜，最令人难忘的是拍摄工作的最后一天。他们凌晨三点起床，第三次奔赴金山寺，要抢在日出时，拍下一组镜头。演员们赤脚站在冰冷的江水中，迎来了从江面升起的一轮红日。当人们吃早饭的时候，他们结束了第一个回合，马不停蹄地赶到西湖公园。在那里，他们用船代替“轨道车”，反复十几次才拍好岸上的另一组镜头。下午，他们又返回闽江口，追赶夕阳，拍完预定的最后一组场景。这个星期天，他们整整干了18个钟头！

半年多的时间，从台江区清洁队到福州市离休干部休养所，从福建师大到前线广播电台，事情千头万绪：演员体验生活，配角熟习环境，再加上谱曲、录音等后期制作，这一切都靠这几个年轻的“骆驼”在沙漠中穿梭，叮叮当当的铃声，催他们上路，催他们前行！

去年12月24日晚，福建省电视台正式播放电视剧《铃声叮当》。观众们欣赏着、品评着，但人们还不知道，这部电视剧来自民间。