生活中的刘晓庆

晓　雄

刘晓庆身上如同披着一层朦胧雾气，使不熟悉她的人无从得知“庐山真面目”，这一方面是由于她能够成功地以性格迥异的不同形象出现在银幕上，给观众造成了一种神秘感；而另一方面，不幸得很，“雾气”中的大量“水分”是由无聊的谣言和不负责任的传闻构成的。

那么，生活中的刘晓庆，到底是怎样一个人?

冷饭布衣

刘晓庆的话直而干脆:“我是个普通人!”

和每一个普通人一样，她也有自己的欢欣和痛苦、快乐和烦恼。有人以为“电影明星”都是无忧无虑的“天使”，过的是和影片里一样富丽豪华的生活，这真是太天真了。

你可曾想到:由于电影工作的特殊性，她的生活条件甚至还比不上普通人。

在北京拍《垂帘听政》时，她住在一家招待所里。拍片的艰辛甘苦不必说，吃饭就成了大问题。招待所七点开早饭，她却是六点钟就要化妆，当然赶不上；晚上七点钟拍片结束，招待所晚饭早已开过，街上饭馆也已打烊，只好泡包方便面，或是啃个冷馒头，谁能设想:影片中一餐要摆上百样山珍海味的“西太后”，回到生活里却吃不上一口热饭!

当然，过了饭口，可以回家吃嘛!然而，晓庆父母远在四川，她如今孑然一身，北京没有家，连个住房都没有。

晓庆幽默地说:“我是真正四海为家的!”她参加哪部影片，就随那个片组住招待所。好在全部家当就是一只小皮箱、一个手提包。人走就算家搬。用她的话说:“象蜗牛一样，房子背在身上。”前不久，母亲来看她，她发愁没有地方给妈妈住。凑巧同房间一位同志当地有家，就每晚回家去住，给晓庆的母亲腾出一张床。

关心她的观众不免发问:如果她一时无片拍，岂不就无处安身?这例不必担心。晓庆从影七年，拍片十三部，还没有闲过一天。

刘晓庆的衣着也是朴素的。有人曾表示怀疑:“从杂志上发表的生活照片上看，你的衣服可不少啊!”她开心地笑了:“那是借的，和戏里的服装道具一样!”是的，她的工资只相当于四级工，唯一的“不动产”是一个菜墩。添件衣服怎么能不好好算计算计呢?何况晓庆又是个书迷。买书，也要占去工资的一个百分比呀。

同志们关心她，提出对她食宿多照顾一些，她谢绝了。她说:“中国演员不能象外国影星那样，我们的资本就是吃苦和耐劳!要说苦，比起我演过的志愿军，条件不知要好多少倍。我相信，影片的质量未必和演员的生活条件成正比，和艰苦奋斗的精神倒是成正比的。”

飞短流长

既然晓庆从不在意生活上的优劣，那么，莫非她就没有烦恼么?

有的。她说过:“有许多乐趣，我不能象普通人一样享受:我没有从从容容地逛过商店，没有痛痛快快地游过公园，没有无拘无束地上街散过步，也没有自由自在地划过船。”这一是因为工作紧张，二呢，她也不愿招摇。

不过，她最大的苦恼在于围绕着她，谣言蜂起，飞短流长。上影青年演员陈烨，这次在《垂帘听政》里扮演东太后。关于晓庆的种种谣言，以前也灌了她两耳朵。但是，经过几个月朝夕相处，陈烨得出这样的结论:“刘晓庆是个戏呆子!她一颗心全在电影上!”

针对那些无凭无据而又有滋有味的风言风语，一位同志曾愤慨地说:“做人难；做女人难；做有名的女人更难；做单身的有名女人尤难!”朋友劝过晓庆:“何苦来呢?图什么呢?树大招风，见好就收吧!”她不为所动，说:“艺术是我的生命，而不是追逐名利的工具。我图的是中国电影走向世界，为的是给十亿观众拿出好片子来!”

有位电影工作者鼓励晓庆时说得十分中肯:“个别人听的是关于你的风言风语，更多的人看到的是你在艺术上的加紧攀登!”

刘晓庆嘱咐我们转告关心她的广大观众:“要了解我，请看我的电影；要评论我，请评论我的电影!”

绝不虚伪

即使是对刘晓庆的传言最轻信的人，也不得不承认:刘晓庆在银幕上已经给他们留下了相当深刻的印象。她塑造的为数众多的人物中，几乎没有一个是如同过眼烟云，稍纵即逝的。就是在不很成功或争议较大的剧本中，她的表演也不会使人遗忘。

不是出过这样的笑话吗?看了《瞧这一家子》，有人指着影片中的张岚说:“刘晓庆没法演不象，她就是那种人!”看了《原野》，又有人说:“刘晓庆在生活里大概就是个花金子!”而看了《潜网》，则又有人猜测了:“也许刘晓庆本人的经历就和罗弦差不多吧?”单听每一句话，都似乎有道理；但只要比较一下，就会哑然失笑:张岚、金子和罗弦，三个人物何尝有一点相似之处!何况，对于刘晓庆塑造的何翠姑、盛敏和欧阳兰，他们又该怎样说呢?有的观众就给晓庆来信说:“谁不希望有个盛敏那样的妻子、何翠姑那样的妹妹，或是欧阳兰那样的战友!”

说起这个，晓庆笑了:“演员创造的每一个角色，都应该似乎是自己，又其实不等于自己。每一个人物我都是用自己的心去创造的。”她又说:“我以为，我要塑造各种各样的人物，自己就要具备塑造多方面性格的才能。”

我曾问起:你认为自己身上最突出的性格是什么?她毫不犹豫地脱口而出:“不虚伪!”她解释道:“比如我有八分优点，两分缺点，而有人有四分缺点，但他可能把缺点都藏在里面，我却决不掩饰。人们就会认为:刘晓庆的缺点多。”她深沉地说:“我吃亏就在于不虚伪。但好也好在不虚伪!”

还有一件事很见棱角:一家报刊向她约稿，她在文章里谈了两部影片:《原野》和《神秘的大佛》，编辑未向她解释，就删去后半部发表了。她很生气。对方说:“大佛”处于微妙阶段，不谈为好，请原谅吧。她更是直人快语:“不原谅!对‘大佛有不同看法可以发表别的文章。我只是谈了我拍这部片子时的甘苦，为什么替我改写?改得面目全非为什么又用我的名字?!”这是“不虚伪”的有趣注脚。

生活上的冷暖她无所谓，艺术上的是非她却是这样一丝不苟。这，就是刘晓庆。

用刘晓庆的话结束这篇冗文罢:“我拍电影不是为了得奖。我不会应酬，身外之物对我也没有吸引力。外界对我如何议论，我并不关心。我只力争在我的大起大落的生活中，求得心灵上的宁静与平衡，把我的全部精力、我的每一分钟都用在电影上。如果观众每听说我拍一部新片，都能相信我会拿出一些新东西来，那么，我将感到最大的欣慰。……”

(崔水推荐摘自《银幕与观众》1983年第2期)