有这么一个姑娘（报告文学）

冼济华

一

早晨，北京。东长安街的林荫道上，行人如织，一片嘈杂。她，衣着简朴，背着一个褪色的军用小挎包，上齿轻轻地咬着下唇，在一排盛开着簇簇白花的槐树下，默默地从这头走过去，又从那头走过来。

一会儿，她又抬头看了一眼路边那座银灰色的楼房。她那灼热的目光盯住了“青艺剧场”几个红色大字。以往，在幼儿园的院子里，学校的操场，乡村的野台子上，她参加过各种业余演出，但这是国家剧院——中国青年艺术剧院呵!在她的心目中，宛如一座艺术圣殿，那样强烈地吸引着她，但又感到高不可攀。她几次想向大门走去，但刚迈步又犹豫不前了，胸口在扑通扑通地跳动……

我什么时候变得这样熊了?从插队的东北农村大老远跑来北京，不就是想叩开自己向往的艺术大门么?怎么失败了一次就没有勇气了呢?走，打听打听去!

在一间房子里，坐着几位上了岁数的人，言谈举止都带着艺术家的风度，这大概就是“主考官”吧。她看了一会儿，怯生生地问:“听说这儿要招考学员……是吗?”“是的，正开始报名，你叫什么?”“宋洁。”“考官”们同时打量这刚撞进来的姑娘:二十来岁，身材匀称，留着两把“小刷子”，一副瓜子脸端端正正，一双乌亮的大眼睛炯炯有神，眉宇间流露出一丝腼腆和稚气，身上还带有一点儿泥土气，这个姑娘形象和气质都不错啊!

“你想当演员?”“考官”的一句话，说出了她多年埋藏在心底里的愿望，心里震动了，抿着嘴唇点了点头。

“考官”们和她慢慢地聊着，想了解她更多的过去。话锋一转，突然问道:“你没有考上戏剧学院吧?”宋洁的确曾是一个失败者。两个月前，她从东北风尘仆仆进入北京，住在亲戚家一个极小的储藏室里，仅可容下一张单人床，她夜以继日地作应考的准备。初试、复试都通过了，也许由于突击准备而过分疲劳，情绪太紧张，最后一关给“刷”下来了。她并不想为了给“新考官”第一个好印象而隐瞒不久前的名落孙山。真实，是艺术的生命，搞艺术的人也要诚实:“嗯，没有考上，才想来这里再碰碰运气哇。”

姑娘的坦率，把大家都说乐了。因为还没有正式考试，比较消停，决定马上考考这位早来的报名者。朗诵，唱歌，跳舞，做“小品”，即兴表演喜怒哀乐的戏剧片断……整整考了一天。她情感真实，朴素自然，吐字清晰，“考官”们不禁暗中赞赏:“这是演员的好坯子……”后来，经过一次次的“筛选”，她终于如愿了。

二

傍晚，夜幕降临了，罩住了都市的喧嚣。一股细细的人流，宛如静静的溪水，缓缓地注入剧场里。

紫红色的丝绒帷幕徐徐拉开，千百双眼睛被眼前出现的异国风情吸引住了。这是一座别致的小楼，美丽的花园，喷水池滋滋地喷射出亮晶晶的水珠，俏丽的白人姑娘乔伊披着长长的金发，体态窈窕，由于热恋的激动，一双眼睛象燃烧着似的。她象一阵春风，兴高采烈地偕着自己的黑人情人强回到家里来了。按当时美国社会的传统观念，白人姑娘是不能和黑人谈恋爱结婚的，乔伊这一挑战性行动，使这个平静的家庭乱了节奏，引起双方家长的反对……这是根据美国同名电影改编的话剧《猜一猜，谁来吃晚餐》的一个场面。这个戏集中了“青艺”的精华，杜澎、邵华、刘燕生、王冰……一个个舞台明星交相辉映，唯独扮演女主角乔伊的却是初出茅庐的后辈，她，就是刚来剧院不久的宋洁。但她演得那样流畅自如，和谐协调，情态可掬，把角色那天真烂漫、热情奔放、真情挚爱的性格特点，表演得惟妙惟肖，颇有光彩。激起了观众一阵阵的掌声。

这天晚上，美国驻华大使也来看戏了，演出结束后，他们到后台看望演员，表示祝贺。一位外交官激动地拉着宋洁，连连赞许:“演得好，你象我们美国姑娘，很象……”说着停顿了一下:“不过，你那段‘迪斯科舞不够理想，不自然，应该是这样，你看……”外交官毕竟是外交官，不但善于交际，还象演员一样活跃，说着说着便手舞足蹈，拉着宋洁一起跳了起来……

宋洁的初露锋芒，引起人们的夸奖和羡慕:“宋洁，你真行，一炮就打响了，有什么秘诀么?”“没有哇，没有，我运气好，赶上的，全凭导演和老演员的指点……”。她刚到学员班学习不久，一天，老师说:“宋洁，导演让你去演乔伊。”“老师还和我开玩笑呢，让一个新学员来演主角?这个戏全是老演员，有的艺龄比我的年龄还大，让我主演，他们都来给我配戏?我给这些大演员跑‘龙套就够高兴了。”

“我的妈呀!这还是真的哩。乔伊这角色不好演，导演在剧院挑选了又挑选，真邪性，怎么挑上我了，一个刚离开农村的知青，能演好一个洋姑娘?听人说，青年演员第一个角色很重要，如果‘砸锅了，给观众和同行的印象不好，就很可能被打入‘艺术的冷宫。”她找老师推辞，老师一再动员、鼓励她，最后才答应:“那好，我来试试。”

周末的晚上，燥热消退，清风徐来，剧组十几个演员去国际俱乐部吃晚餐。这与其说去用晚餐，毋宁说是看外国人用晚餐更为准确。本来嘛，完全是为了体验一下剧中人用晚餐的滋味，才来这里开一次“洋荤”，花钱买个观看外国人的机会。有的悄悄说:“这女郎就有点象你的乔伊。”一会儿有人又说:“快看，又一个乔伊来了!”她刚用叉子把一块牛排送到嘴边就停住了。她的座位正对着餐厅大门，每个进来就餐的人都映入她的眼帘，两只黑眸子象摄影镜头，紧盯着就餐者转动。

吃过晚餐，便进入舞厅。那里全是外国人，男的，女的，年老的，年轻的，黄头发，黑鬈鬈发，蓝眼珠，黑眼睛……他们这十几个成了陌生的外来者。一个个扭着五花八门的舞姿，纵情地欢乐，宋洁看了双手捂住脸，偷偷地乐了。她有碍于羞涩，怎么也不好意思去跳这些摇摆舞。导演生气了:“你这是怎么啦?你以为是来玩耍的?这是工作，快给我跳去!”象是上刀山，下火海，她被硬推“下水”，开始大家陪她，逐渐才勉为其难地和外国人跳……

秋天的北京，金风送爽，枫叶如丹，瑰丽的晚霞刚刚消失，接着又是华灯初上，这是首都最美好的季节，最迷人的时光。宋洁每天排完戏，就伫立在王府并街头，在潮水般的游人中，她双目顾盼，默默地等待……

有些爱饶舌的小青年窃窃私议:“你看，这大美妞，好几个晚上了，都呆在这儿，保准是约会，等男朋友……”她的确有点象望断秋水，等待着她最理想的“意中人”，那些来自欧美的年轻姑娘。为了捕捉人物的外部特点，更多地观察外国人，她选择了这个不用花钱的机会。一次，一个白人姑娘挎着一个男的从商店走出来了，有说有笑，欢欢快快，宋洁心里唰地一下亮了，就是她!乔伊的发式、服装、走路的样子、说话的神态很象她这样的风采；乔伊第一次领着情人回到家里说:“强，这就是我的家!……喜欢吗!”应象她这样纯真快活，这样一往情深。盯着她，跟上去……

有人会说，当演员真不赖，整天蹦蹦跳跳，说说唱唱，得到的是掌声和鲜花，上电视，登剧照；体验生活，原来也是这样有趣，富有诗意，进国际俱乐部吃西餐，跳迪斯科舞，还到大马路看外国人走路，多带劲!

演员的生活倒的确是丰富多采，但这些只是一部分，很小的一部分。艺术，这是一种艰辛的劳动，呕心沥血的创造。演员也有自己的甘苦和懊恼，有笑声，也有汗水和眼泪。扮演一个角色，并不是外部动作的简单模仿，需要外部形体和内心世界有机的统一，塑造出活灵活现的艺术个性。她躺在床上冥思苦想，寻找人物的自我感觉，有时通宵达旦地折磨着，但人物没演出来，急得直哭鼻子:“演戏真难，还不如在农村推车、挑粪轻松!”这是真心话，但她并不打退堂鼓。当教师的妈妈从小就教育女儿:“干什么都一定要干好，不要图省事，不要偷懒，把全部力量都用上去，能多干一分，就不要少干一毫。”宋洁连吃奶的劲儿都用上去了。睡不着比什么都难受，还不如到资料室去!翻画报和资料，朗诵美国诗歌，阅读《美国黑人运动简史》和小说，寻找通向乔伊心灵的桥梁。

戏刚有点眉目，导演又出了新的难题:“乔伊上下楼，脚步要有音乐的节奏。”天哪，又不是弹钢琴，一双脚踩在硬梆梆的楼梯上，还会发出什么奇妙的音乐旋律?乔伊是穿二寸高跟鞋的，她穿惯平底鞋，穿上这玩艺儿就不会走路，不敢迈步，象小脚女人过独木桥，摇摇晃晃。没有别的办法，只有下功夫练!她每天放弃午休，故意穿上三寸的高跟鞋，在排练厅里走来走去，象小孩学步，摔倒了，爬起来，整整练了一个月，刚刚会走路，现在又要走出动听的音乐感!她去观摩墨西哥电影《叶塞妮娅》，特别注意叶塞妮娅的上下楼，从中得到启发。当演员要一丝不苟，精益求精，千方百计找到独特的表现方式，艺术地体现人物不同的内心世界。

登登登，笃笃笃……

上楼，下楼，她反复地上上下下，进入剧中人物的规定情景，仔细捕捉乔伊在不同时候应有的不同体态和步子。父亲开始坚决反对乔伊和黑人强相爱时，这位任性的姑娘赌气地说:“我们要上楼去理理东西，爸爸，我要带够十年的东西!”她性格倔强，愤然要出走，这时上楼的步子应当是急促而不乱，坚定而有力；后来，爸爸同意她俩结婚，她偎依在情人的身上一起上楼，完全沉醉在斗争的胜利和新婚的甜蜜中，她这时上楼的脚步就应变得轻盈、舒缓了。如果说前次上楼是一段高昂激越的乐章，后一次即是一支优美抒情的歌。呵，脚下的楼梯真的变成一排钢琴的键盘，她在从容地弹奏着美妙的曲子……

三

“唉呀，我真该死，怎么一躺下就不知道起来了?”宋洁睁开惺忪的睡眼，窗外已发白了。

昨天晚上演出归来，快十一点了，三下五除二，简单洗个脸，擦去残存的油彩，就坐在床上，靠着墙复习功课……

什么功课?她还在海淀业余大学上中文系。演出和晚上上课经常发生冲突，本来就缺了不少课，不挤时间补回，期末考试快到了，那真够呛!她和同伴们住在一个集体宿舍里，特意在自己床上安了个小小的床头灯，夜里其他灯熄灭后，她就在这灯下看书学习。可是她的同伴今晚为什么睡不着，辗转反侧?一定是我这讨厌的灯光晃眼，影响她的入睡。一种歉意强烈地袭击着心头，她在灯头上别了一张大报纸，挡住了辐射的灯光，心里才稍为踏实下来看书，一入迷就不知道深夜几点才睡的。

她蹭地从床上爬起来，穿上蓝色的练功服，提着收录机，向外面跑去。

这里是青年人的世界，象早晨林中鸣叫的小鸟，咿咿呀呀，如欢腾的小鹿，不停地蹦跳，一个个折腾得热汗涔涔，洋溢着青春的健美，紧张生活的旋律。清晨的练功是自由参加的，一年三百六十五天都坚持下来可就不容易了。星移物换，寒来暑往，宋洁不管昨夜多么劳累，她总是在这里迎接黎明的到来。她也有点儿特别，总是选择较为安静的角落做练功操，身边放着的收录机，播放出来的并不是练功的配曲，而是广播电台的英语讲座，她先抢着把当天第一次播讲录下来，再用其他业余时间自学。

今天哪里还能挤出时间?练完功，接着就排戏，中午回到宿舍里，腰酸腿疼，象散了架似的，连饭也吃不下。这时候，能歇一会儿比什么都好!有人以为，演员生活是很舒适、懒散的，那完全是一种误解。星期天也排满了，要准备角色，没有学过的英语录音磁带有一沓，还要抄没听着的课堂笔记，好不容易新买了一双冰鞋，还没空到什刹海试试刀锋快不快，等下周吧。

下周?业余大学要期末考试了。她的同学是一个晚上考一科，她因为演出没考了，只好集中在一个星期天补考完。早上，她匆匆忙忙上了公共汽车，怎么这汽车象船一样，荡来荡去，她晕乎乎的，肚子里咕噜咕噜地响着，也象有船儿在翻腾，不妙，胃又要捣乱。

对于工作和学习，她简直在拚命。业余大学每周有两晚是六点开始上课的，从东单到海淀要一个多小时，每次下午刚排完戏，顾不得吃饭，一阵小跑，跳上汽车，急忙赶去学校，一直坚持听完两个小时的课，这顿晚饭，总成了夜餐。最近，排戏，演出，熬夜，日夜连轴转，她的胃病又犯了。

哗，哗，到了动物园下来换车，几乎连五脏六腑都吐出来了，快快吐吧，可没时间在这儿多停留。她掏出手绢抹抹嘴角的酸水，长长地舒了一口气，又继续坐上了西去的公共汽车。她怎能半途而废，当这旁听生是她硬争取来的啊!

海淀业余大学在北大附近，大多数是北大的讲师来授课，四年毕业后，发正式文凭，所以报考的人很多。当她去联系，招生工作早已结束，和有关人员死磨硬泡了两次也不答应。她打听到业余大学开学典礼的日子。又故意撞去了。这天，学校领导，一些社会知名人士、北大的名教授都来了，喜气洋洋。宋洁乘他们正在兴头上，又“磨”上了:“……我只希望允许我旁听，有个学习的机会，不要毕业文凭，什么也不要，但每个学期三十五元的学费我照交……”简直是苦苦哀求，几乎哭出来，这位领导看到她求知欲这样强烈，被感动了:“唔，我看可以吧?”宋洁乐了，拍着双手从地上蹦了起来。

什么?她当了国家剧院的演员，实现了自己美好的愿望，为什么还要上业余大学?“这是我的爱好，也是事业的需要哇。我可是地道的‘文革牌，那场风暴开始时，我刚上小学二年级，能学到什么哪?后来可怜巴巴，读过有限的几本小说，还是插队到农村偷偷看的。当一个真正的演员，不仅要有丰富的社会生活经验，还需要广博的历史知识，较高的文艺修养。我想当个好演员，可我不行啊，我要学，迎头赶上去!”

赶!她乘快车赶到学校。上午一连考了两科，午饭后又考完了第三科。她坐车往回赶，售票员说:“终点站到了，请同志们下车。”奇怪，万寿山，佛香阁出现在眼前，我怎么到了颐和园来了?今天怎么啦，晕头转向，越忙越糊涂，车坐反了……一看表，“糟糕!都快六点了，今晚七点还有我的演出!”她急得一身汗，恨不得长上翅膀，马上飞到剧场。快，332路，再转111路车，她气喘吁吁冲进化妆室，叮铃铃，演出的铃声已打响了……幸好，她今晚不是第一个登台亮相，快抹油彩!

精心装扮吧，她接连在法国名剧《蒙赛拉》中扮演了刚强纯真的混血姑娘爱伦娜，《迟开的花朵》中后进的社会青年贺欢，《明月初照人》中坚定执着的教师袁琳，《红鼻子》中的舞娘。她一直以严肃认真的创作态度，着力刻画人物的个性，处理得颇有分寸，相得益彰，塑造出不同的人物形象，给人们留下较深的印象。

一个二十四岁的青年演员，崭露头角，戏界同行肯定她，记者采访她，她的名字和剧照登在报刊上，不相识的观众常常给她来信……有些青年人，因为演出了一个节目，或发表了一篇好作品，就自以为是，飘飘然，忘乎所以；而宋洁每参加排演一个新戏，她就增加一分压力，越感到自己的不足，更加勤奋。

呵，在艺术的园地里，一位舞台新秀，如同一枝从春笋变成的新竹，难免娇嫩，却不失生气勃勃，清新秀丽。郑板桥有诗云:

新竹高于旧竹枝，

全凭老干为扶持。

明年再有新生者，

十丈龙孙绕凤池。

新竹成林，新竹更加挺拔和老练。

(摘自《文汇月刊》1982年第4期〕

(题字:关斌)